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Shakespeares RICHARD DREI, Lessings NATHAN DER WEISE, Brechts 
MUTTER COURAGE, Sarah Kanes ZERBOMBT oder Rainald Goetz‘ REICH 
DES TODES – unzählige Theaterstücke, die immer wieder auf deutschen  
Bühnen – und auch am Schauspiel Köln  – zu sehen sind, erzählen von Kriegen: 
Glaubenskriegen, Guerillakriegen, Bürgerkriegen, Vernichtungskriegen, Welt-
kriegen. Doch nicht zuletzt angesichts des Krieges in der Ukraine wird es für 
Schreibende und Regieführende immer heikler, die sogenannte Realität auf die 
Bühne zu bringen. Es stellt sich die Frage: Was kann Kunst, Kultur, was kann 
das Theater angesichts von Krieg darstellen oder tun? Eine Frage, die niemand 
momentan mit dem Brustton der Überzeugung beantworten wird. Der Krieg in 
der Ukraine ist – wie jeder Krieg – eine humanitäre Katastrophe, die – ganz 
nebenbei – eine fundamentale Kulturkrise auslöst. Die zahlreichen Solidaritäts-
aktionen, Podiumsdiskussionen, Lesungen ukrainischer Dichtung etc., die von 
Theatern in kurzer Zeit realisiert wurden, sind zentral als Stellungnahme und 
Bewältigungsstrategie bzw. als Reflex auf eine überfordernde Realität, aber sie 
stellen auch die beklemmende Frage in den Raum, wem diese Veranstaltungen 
eigentlich dienen. Für Menschen, für Künstler*innen in der Ukraine geht es ums 
nackte Überleben: Sie geben ihre bisherigen Leben auf, flüchten, greifen zu den 
Waffen, statt ihrer Arbeit im Theater, im Film, im Atelier oder wo auch immer 
nachzugehen. 
Und doch: Kunstschaffende sind Kunstschaffende, ihre Kreativität bleibt für sie 
und uns zentral. Deshalb hat das Schauspiel Köln sechs ukrainische Künstler*in-
nen aus unterschiedlichen Arbeitsbereichen um Beiträge für dieses Sonderheft 
gebeten – Honoraraufträge ohne inhaltliche oder formale Vorgaben. Die Texte 
von Juri Andruchowytsch, Kateryna Babkina, Marusia Ionova, Lena Lagushon-
kova, Andriy May und Oksana Savchenko präsentieren sehr unterschiedliche 
Sichtweisen auf eine aktuelle Realität – die russische Invasion gegen die  
Ukraine – anders als das z. B. im Journalismus möglich wäre. Sie erlauben sich  
Subjektivität, Emotion, Fragment, Humor, Fatalismus, Hass, Paradoxie oder 
Metaphysik; sie können sich entziehen oder vertiefen, in jedem Fall aber erzäh-
len sie auf authentische Weise von der Abwesenheit des Friedens und der (über-)
lebenswichtigen Dimension kreativer Arbeit, gedanklicher Freiheit und künst-
lerischen Seins.
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DARAUF 
WAR ICH 

NICHT VOR-
BEREITET

VON KATERYNA BABKINA

Genau genommen hatte ich acht Jahre 
Zeit. Acht Jahre, in denen ich mich 
hätte vorbereiten können. Aber ich war 
nicht vorbereitet, ganz und gar nicht.

Als 2014 der Krieg im Donbass anfing, 
kursierte unter meinen Freunden und 
in den sozialen Medien ein Text, den 
Augenzeugen des Kosovo-Kriegs und 
der Bombenangriffe in Jugoslawien 
geschrieben hatten. An den genauen 

Inhalt kann ich mich nicht mehr er-
innern. Und zum Glück habe ich den 
Text jetzt nicht mehr zur Hand, keine 
Ahnung, wie es mir beim Lesen jetzt 
gehen würde. Da stand z. B. drin, dass 
Bargeld wertlos wird, dass man einen 
BMW am besten gegen eine funktions-
fähige Pistole eintauscht, ehe es kein 
Benzin mehr gibt, dass man unbedingt 
eine präzise Landkarte braucht, auf der 
auch die allerschmalsten, unschein-

barsten Wege drauf sind (ich kann 
mich  noch genau erinnern, dass ich 
mich damals gefragt habe, was sie denn 
1999 außer den Papierkarten sonst 
noch hatten), dass man auf der Flucht 
nicht nur militärische Objekte meiden 
soll, sondern auch Städte und sogar 
Dörfer, dass es dort, wo nicht gekämpft 
wird, zu Plünderungen kommt und 
jeder auf sich selbst gestellt ist. Und 
eine Axt solle man auf jeden Fall dabei 
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haben, lautete ein weiterer Ratschlag. 
Drei verschiedene Substanzen wurden 
erwähnt, die Wasser entsalzen oder 
reinigen, damit man es trinken kann.

Ich hatte keine Axt. Ich war sechsund-
zwanzig, ich hatte hübsche Hand- 
taschen, leichte Kleider, diverse Lip-
penstifte und sehr viele Schuhe und 
Ketten; ich hatte ein Auto, für das man 
im Tausch eine ziemlich solide Pistole 
bekommen würde, eine tiefe und gleich-
mäßige Bräune nach einem Winter, den 
ich in Thailand verbracht hatte, langes 
Haar, einige publizierte Bücher, einige 
tausend Leser und einen berühmten 
Liebhaber. Er war fünfunddreißig oder 
so, und er kam mir alt und lebenserfah-
ren vor.

Außerdem hatte ich verschiedene  
Visa. Ein Visum für die USA, ein 
Schengen-Visum, denn das brauchte 
man damals noch. Und ein paar Dau-
ervisa, zum Beispiel eins für Marokko. 
Die Wahrscheinlichkeit, dass ich davon  
Gebrauch machen würde, war zwar 
gering, aber trotzdem wiegte ich mich 
in der Illusion, eine größere Auswahl 
zu haben. Allabendlich fuhr ich auf 
dem Heimweg an die Tankstelle und 
tankte voll. Mein Liebster rief mich an 
und sagte, das sei klug. Mit der Zeit 
wurde das Tanken zu einer Art Ritual, 
so was wie ein Abendgebet oder eine 
Opferung: Ich hatte getankt, ich war 
in Sicherheit.

Es war Mai – das kennen wir alle. Wie 
die Luft einen mit Leben und Frische 
betört, wie die Sonne die Unterarme 
und die Schultern kost. Abends wird 
es spät dunkel, und ich kann mich noch 
gut erinnern, wie ich oft abends aus 
einer Bar oder aus einem kleinen  
Restaurant kam, wo ich mit meinen 
Freunden lange draußen gesessen und 
geschwiegen hatte. Wir fühlten uns 
unbehaglich, weil wir Cocktails tran-
ken, rauchten, Pasta und Salate mit 
ellenlangen Namen aßen, über Bücher, 
Artikel und Skandale sprachen, wäh-
rend andernorts Menschen starben. Wir 
schämten uns, dass wir Sex, ein schönes 
Zuhause und Urlaubspläne hatten. Uns 
war bange, weil all das passierte und 
wir nichts tun konnten.

Natürlich waren wir nicht untätig:  
Wir schrieben, sammelten Spenden,  
kauften davon für Bedürftige dringend  
benötigte Sachen, nahmen jene auf, die 
geflohen waren, brachten ihre Kinder 
in Schulen unter und unterstützten die 

Erwachsenen bei der Arbeitssuche. Wir 
schworen uns, die Namen der Gefalle-
nen nicht zu vergessen. Wir forderten 
von der Regierung, etwas zu unterneh-
men. Wir verbündeten uns mit Freun-
den im Ausland und schickten die  
Verwundeten zur medizinischen  
Behandlung und die Kinder der  
Gefallenen zum Studium und zur Er-
holung dorthin.

Außerdem diskutierten wir vehement 
– auch daran kann ich mich noch leb-
haft erinnern, ob man singen, Konzer-
te und Aufführungen veranstalten, 
Festivals und Ausstellungen durchfüh-
ren könne, während im Donbass Krieg 
war. Solange es geht, kann man, das 
weiß ich jetzt. Wenn es nicht mehr geht, 
dann gibt es auch keine Diskussionen 
auf Freisitzen und in Blogs mehr.
Eines Abends wollte ich schnell ins 
Kino und fuhr nicht zur Tankstelle. 
Benzin hatte ich noch genug, aber der 
Tank war eben nicht voll. Ich wälzte 
mich schlaflos im Bett, aber da ich nach 
dem Kino etwas getrunken hatte, konnte 
ich nicht mehr tanken fahren. Ich rief 
meinen Liebsten an. Er schlief. Ich 
schrieb ihm eine Nachricht, er sei ein 
gefühlloser Trottel, und ging drei Tage 
nicht ans Telefon, danach rief er nicht 
mehr an. Vielleicht war es auch später. 
Ich habe mir das nicht weiter zu Herzen 
genommen.
Dann kam der nächste Abend, an dem 
ich nicht zur Tankstelle fuhr. Dann 
noch einer. Und noch einer. Ende  
September wurden die Freisitze  
geschlossen – zu dieser Zeit kannte jede 
und jeder einen ehemaligen Klassen-
kameraden, Ferienlagerfreund oder 
Tanzpartner oder weitläufigen Bekann-
ten, der dort umgekommen war. Wir 
haben viel darüber geredet, wie wichtig 
es war, den Krieg im eigenen Land nicht 
zu vergessen, aber offenbar hatten wir 
vergessen, wie das ging.

Noch das ganze erste Jahr hindurch 
und auch noch im zweiten und dritten 
Jahr holten die Leute ihre Eltern zu 
sich und irgendwelche Cousins, Cou-
sinen und anderen Verwandten. Als das 
erste Mal nach dem Beginn des Krieges 
die Freisitze geschlossen wurden, tank-
ten wir nicht mehr voll. Die ersten  
Geflüchteten hatten sich eine neue 
Existenz aufgebaut und kümmerten 
sich um Neuankömmlinge. Wenn ein 
neuer Bekannter oder neuer Kollege 
erzählte, er sei aus Donezk oder  
Luhansk, waren wir nicht mehr so scho-
ckiert wie am Anfang – wir wussten 

zwar, dass die Leute gerade erst alles 
verloren hatten, aber wir spürten es 
nicht mehr so deutlich. Irgendwann 
schien es auch für die Übergesiedelten 
nicht mehr so schlimm zu sein. Heute 
denke ist, dass es wahrscheinlich nicht 
stimmte.

Wir stehen die zweite Nacht an der 
Grenze, Alina und Sascha schlafen in 
ihrem Kindersitz, und ich muss immer 
wieder daran denken, wie vergeblich 
es war, dass ich diese Leute nicht nach 
ihrem Zuhause gefragt habe, danach, 
was sie zurücklassen mussten und was 
sie am meisten vermissen, was sie auf 
jeden Fall mitnehmen würden, wenn 
sie noch einmal in eine ähnliche Situ-
ation kämen, was sie am meisten  
bereuen. Ich hatte Angst, ihnen mit 
diesen Fragen zu nahe zu treten, sie 
unnötig an das zerstörte Leben zu  
erinnern, dabei hätte genau das mir 
jetzt wirklich genützt, viel mehr als die 
Tipps mit der Axt, dem Wasserentsal-
zer (oder -reiniger?) und der Pistole. 
Obwohl bei ihnen vielleicht alles ganz 
anders war als bei mir. Oder auch nicht. 
Ich weiß nicht, wie es bei ihnen war, ich 
weiß ja nicht mal, wie es bei mir ist.

Ich musste wirklich auf ganz schmale 
Wege ausweichen und Städte und  
Dörfer umfahren – manche Städte und 
Straßen wurden aus der Luft angegrif-
fen, aber ehrlich gesagt sind wir nicht 
vor den Luftangriffen oder Plünderer-
horden geflohen, sondern vor den 
Staus. Die Staus zogen sich von Kiew 
bis zur Grenze. Dass Orte von Leuten 
von hier geplündert worden wären, 
haben wir seit dem Beginn der Bomben-
angriffe weder erzählt bekommen noch 
wurde davon in den Medien berichtet. 
In allen Dorfläden und Tankstellen 
unterwegs gab es Wasser, Knabberzeug, 
Zigaretten, Saft und Gebäck, aber  
Benzin war tatsächlich knapp. Ich fuhr 
so sparsam wie möglich, tags zuvor 
hatte ich getankt, das war allerdings 
keine vorausschauende Maßnahme  
gewesen, sondern einfach ein glückli-
cher Zufall. Die Kinder waren beim 
Vater, und ich nutzte die Gelegenheit 
und erledigte ein paar Dinge: von der 
Maniküre bis zur Lebensmittelbestel-
lung für die folgenden zwei Wochen, 
und ich fuhr eben auch tanken. Die 
Lebensmittel sind dann gar nicht mehr 
angeliefert worden, zum Glück, wer 
weiß, was aus den ganzen Fressalien 
und Häppchen im Laufe der vielen 
Monate geworden wäre. Als ich von der 
Tankstelle zurück war, kam mein  

Ex-Mann und brachte die Kinder, wir 
hatten einen erbitterten Streit – ich bat 
ihn, mir für alle Fälle die Erlaubnis zu 
geben, mit den Kindern ins Ausland zu 
reisen, er erwiderte, ich sei nicht ganz 
bei Trost, wenn ich tatsächlich glaubte, 
dass es mitten in Europa im Jahr 2022 
jemand wagen könnte, einen Krieg vom 
Zaun zu brechen, in den die Zivilbevöl-
kerung hineingezogen wird.

Eigentlich wollte ich gar nicht auf  
meiner Sicht bestehen, tief im Inneren 
gab ich ihm ja recht. Das war unvor-
stellbar. Noch an den ersten Tagen, als 
sich alles unmittelbar vor meinen Au-
gen abspielte, dachte ich, es könne nicht 
sein.

Deswegen sind wir auch nicht sofort 
losgefahren, was mir aber ehrlich  
gesagt gar nichts gebracht hat. Die 
Papiere hatte ich beisammen, und sie 
lagen alle an einem bestimmten Ort, 
aber ansonsten war ich völlig kopflos: 
Für die Kinder packte ich sämtliches 
Lieblingsspielzeug ein, Markenartikel, 
die ich gut und gerne woanders hätte 
neu kaufen können, außerdem einen 
Haufen Wintersachen, Schneeanzüge, 
Thermounterwäsche, einfache und  
gefütterte Hosen, Schlupfmützen und 
aus unerfindlichen Gründen sogar die 
Surfanzüge, denn es hat so viele Mühe 
gemacht, diese kleinen Größen zu  
besorgen, für mich packte ich drei  
Sonnenbrillen, zwei warme Pullover 
und einen Schlafsack ein. Keine  
Ahnung, was mir da vorschwebte – 
wenn wir ankämen, wäre schon März, 
und wir würden in all den Sachen 
furchtbar schwitzen, an einen einfa-
chen Kamm und ein paar wichtige  
Erinnerungsstücke hatte ich jedoch 
nicht gedacht. Ich packte nichts Wert-
volles, nichts Teures, nichts Unwieder-
bringliches ein, nur den Schlafsack und 
die Schneeanzüge, aus denen die  
Kinder im nächsten Winter herausge-
wachsen sein würden.

Nach drei Tagen und drei Nächten 
Warten in einer schweigsamen Schlan-
ge staubiger Autos voller Frauen,  
Kinder, Katzen, Hunde und sinnloser 
Sachen – riesiger Plüschbären, rosa 
Fahrräder, jemand hatte sogar einen 
bunten Sonnenschirm dabei – kamen 
wir an die Grenze. Die Kinder und ich 
hatten alle Kinderlieder schon an die 
tausend Mal durchgesungen. Die Kin-
der hatten es sich in den Sitzen auf der 
Rückbank bequem gemacht, den Platz 
aufgeteilt und sich für länger einge-
richtet. Alina konnte inzwischen »Gib 
her« und »Setz dich hin«, und Sascha 
war mittlerweile der erste Milchzahn 
ausgefallen, den wir nicht wiederfan-
den, weswegen wir jetzt auch die nächs-
ten herausgefallenen Milchzähne ins 
Auto legen werden, damit die Zahnfee 
sie sich dort abholen kann.

Bei der Grenzkontrolle muss ich nicht 
einmal die Kinder wecken – und die 
Erlaubnis von ihrem Vater für die  
Reise ins Ausland will erst recht keiner 
sehen. Alle sind angespannt und ver-
suchen sich zurückzuhalten – es war 
der Tag, als die Zahl der Geflüchteten 
über die Million kletterte (in den darauf-
folgenden Wochen wuchs sie auf das 
Vierfache), noch fallen die Bomben 600 
Kilometer weit entfernt von der  
Grenze. Im Jahr 2014 kamen mir die 
600 Kilometer endlos weit weg vor, jetzt 
nicht mehr. 

Im Lichtkegel der Grenzscheinwerfer 
rollt das Auto leise in einer endlosen 
Schlange aus der Ukraine hinüber in 
die Europäische Union, aus dem Krieg 
ins Nirgendwo. Ich bremse und bleibe 
lange stehen. Irgendwann steigt die 
Frau aus dem Auto hinter mir aus und 
klopft nervös gegen meine Scheibe, weil 
hier hupen verboten ist. Wie umnachtet 
lasse ich den Motor an und fahre lang-
sam durch die Menschenmenge, die zu 
Fuß mit Wägelchen und Koffern unter-
wegs ist, vorbei an Ehrenamtlichen und 

Journalisten, an Bussen und Wechsel-
stuben und versuche zu erspüren, wie 
sich ebenso langsam etwas Bedeutsa-
mes in mir ausbreitet und spannt.  
Vibriert und reißt.

Aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe

KATERYNA BABKINA IST EINE 
UKRAINISCHE LYRIKERIN, 
PROSAISTIN, KOLUMNISTIN, 
DREHBUCHAUTORIN UND 
DRAMATIKERIN. SIE HAT NEBEN 
MEHREREN GEDICHTBÄNDEN 
BEREITS VERSCHIEDENE 
ROMANE UND KINDERBÜCHER 
VERFASST, UND IHRE THEA-
TERSTÜCKE WURDEN IN KIEW, 
WIEN UND GENF INSZENIERT. 
WIE VIELE UKRAINISCHE 
FRAUEN, DIE VOR DEM KRIEG 
GEFLOHEN SIND, HÄLT SIE SICH 
DERZEIT MIT IHRER TOCHTER 
UND IHRER MUTTER IN POLEN 
AUF. 

ACHT JAHRE, IN DENEN ICH MICH HÄTTE 
VORBEREITEN KÖNNEN. ABER ICH WAR 

NICHT VORBEREITET, GANZ UND GAR NICHT.
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Im Keller zeigte mir mein Mann ein Foto von einer TOPOL-M mit dem Buchstaben Z und sagte, 
dass die auf uns zufliegt.

TOPOL-M
ist die RT-2PM-Rakete »Topo«, ein strategischer Komplex mit einer dreistufigen ballistischen 
Festtreibstoffrakete.
Sprengkraft – 0,55 MT
Schussgenauigkeit – 900/200 Meter
Reichweite – 10.500 Kilometer
Zerstörungsradius – 10.000 Quadratmeter.

Und schlief ein.

Im Keller schreien
1) drei Katzen
2) zwei Hunde
3) vier Kinder

Die Ratten schreien nicht – die Ratten sind von hier.
Mama schreit nicht, sie ist nervös: will hoch in die Wohnung und die Suppe in den Kühlschrank 
stellen.
Eine Rakete fliegt auf den Nachbarhof zu. Sie wurde rechtzeitig abgeschossen.
Aber ein unangenehmer Nachgeschmack bleibt.
Ich schlafe auf dem Boden ein, wache um fünf wieder auf, weil ich körperlich spüre, wie die 

VON LENA LAGUSHONKOVA

TOPOL-M  
FLIEGT AUF 
DIE KATZE 
BROSCHKA 

TOPOL-M direkt auf mich abzielt.
Ich esse Erde.
Das ist ekelhaft. Entspannt aber.
Um mich abzulenken, scrolle ich durch den Facebook-Feed.
Hat es immer noch mit Anti-Cellulitis-Creme auf mich abgesehen.
Wie viele Kalorien hat Erde?

Die Seite der Tierschützerin Aljona.

POST

ALJONA. Wohl kaum. Aber: Ist noch jemand in Hostomel?
Seit dem 24. Februar ist dort ein Kätzchen ohne Futter und Wasser eingeschlossen. Die Besitzerin 
war für einen Tag weggefahren. Konnte nicht zurück. Adresse im privaten Chat.

KOMMENTARE

– Schreiben Sie an die Freiwilligengruppe in Hostomel. Man könnte die Wohnung aufbrechen.
 – Wie die Plünderer? Das steht unter Strafe. Kriegsrecht.

– Furchtbar. In Hostomel gibt es eine Katzenfalle.

– Wenn die Wohnung aufgebrochen wird, erschrickt sich die Katze und versteckt sich.
 ALJONA. Wie soll die sich denn noch verstecken können – eine Woche ohne Futter.
  – Ohne Wasser – das ist noch schlimmer.

– Sie wusste das doch, wieso sagt sie erst jetzt was???

– Suchen Sie, organisieren Sie selber was!

– Hostomel ist Gefahrenzone. Natürlich kann man sein Leben für eine Katze aufs Spiel setzen, 
aber die Leute dort kommen nicht aus den Kellern, damit sie nicht erschossen werden.
 – Bei der Evakuierung sind die Leute auf dem Bauch gerobbt, geschossen wurde trotzdem.
  ALJONA. Denken Sie, ich weiß das nicht? Ich würde es trotzdem riskieren. 
  Ich wende mich an die, die in der Nähe sind. Warum schreiben Sie das?
  Damit ich nicht weiter um Hilfe für die arme Katze bitte?
   – Ich bin aus Hostomel. Dort wurden gestern vier Freiwillige erschossen,  
   die Tieren Futter bringen wollten.
    ALJONA. Beschimpf mich lieber.
     – Ich wollte dich nicht verletzen. Dort sind die Russen.  
     Kadyrows Leute. Die kommen in die Häuser.

– Die Menschen dort sind im Keller!
 ALJONA. Ich suche MENSCHEN!

– Aljona, sei nicht böse. Dort ist die Hölle. Beschuss, Explosionen. Kein Essen, kein Wasser, kein 
Strom. Eiskalt.
 ALJONA. Das ist mir klar. Aber irgendwer muss doch da in der Nähe sein! Einfach mal  
 die Tür aufmachen! Da kann man doch nicht einfach so vorbeigehen!

– Was ist mit dem Tierheim in Borodjanka?
 – Da wird gekämpft.
 – Da kann man sich überhaupt nicht bewegen! Die erschießen alles, was sich bewegt!

– Guten Tag! Ich habe gehört, dass der Bürgermeister die Evakuierung aus Irpin angekündigt hat. 
Dort ist meine Katze. Broschka. Ich bin in Polen. Nehmen Sie bitte meine Katze mit, ich kann 
nicht!
 – Da haben Sie Ihre Katze dem Tod überlassen und andere sollen’s jetzt rausreißen, ja?
 – Stück Scheiße.
 – Einfach nur mitnehmen.
 – Sie wissen nicht, wohin mit dem Tier, wenn Sie selber betteln müssen.
 – Die nehmen alle auf. Sogar Russen.
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LENA LAGUSHONKOVA BEGANN IHRE KARRIERE ALS DRAMATIKERIN 2018 MIT DEM STÜCK 
BASIS, DAS DIE GESCHICHTEN VON PROSTITUIERTEN ERZÄHLT. GEGENWÄRTIG IST SIE 
CHEFDRAMATIKERIN DES WASYLKO-THEATERS IN ODESSA. IHRE TEXTE WAREN AUF DEN 
SHORTLISTS DER FESTIVALS »WOCHE DER ZEITGENÖSSISCHEN DRAMATIK«, »DRAMA.
UA« UND »AURORA« VERTRETEN. MOMENTAN HÄLT SICH LAGUSHONKOVA IN POLEN AUF. 
BEI DER SZENISCHEN LESUNG VOM KRIEG AM SCHAUSPIEL KÖLN WAR LAGUSHONKOVA 
ZULETZT ALS AUTORIN BETEILIGT.

 – Schweine. Ein aufgenommener Russe ist ein nicht aufgenommener Ukrainer.
 – Aber der Bürgermeister hat gesagt, dass alle rausgebracht werden können! Das ist 
 die letzte Fahrt!
 ALJONA. Ich habe die Frau aus Polen blockiert.

– Sie ist tot.
 ALJONA. Wer?
  – Ihre Katze.
   ALJONA. Versteh ich nicht. Woher wissen Sie das?
    – Meine Mutter in Butscha ist tot. Wieso sollte Ihre Katze leben?

– Liebe Leute! Alle sind fertig mit den Nerven! Seien wir gut zueinander – es ist Krieg. Wir 
müssen die optimale Lösung finden! Es lebe die Ukraine!

Und – eine Lösung wird gefunden. Sie schlagen ein Loch in die Wand, stellen Futter und Wasser 
hinein. Das Kätzchen wird von einer halbblinden alten Frau versorgt. Die sich weigert zu gehen, 
weil sie gepflanzt hat.

Ich schlafe wieder ein.
Mein Mann weckt mich. Sagt, dass die TOPOL-M ein Fake war. Denn wieso sollten sie ein Z 
draufmalen, wenn nur die Russen solche Raketen haben?
Wir können hoch in die Wohnung und aufs Klo.
Um dann wieder in den Keller zu gehen.
Vor einem Monat habe ich eine Petition unterschrieben, dass zwei Menschen verurteilt werden 
sollen, die den Kater Kusa gequält haben, um sich an der Mutter zu rächen. Sie haben ihm die 
Ohren getackert, nichts zu fressen gegeben.
Das war in Omsk.
Omsk ist in Russland.
Ich möchte nicht, dass russische Katzen leiden.
Das ist die Grenze meines Mitgefühls.

Als ich auf die Toilette gehe, ziehe ich nacheinander alle Hosen aus – ich habe mehrere an, damit 
ich jederzeit losrennen kann, ich sehe die Nachricht, dass in Markowa ein Tierheim brennt.
Video: Da rennt etwas Brennendes.
Das sind Katzen und Hunde.
In Markowa wird gekämpft.
Die Rettungsteams erreichen sie nicht.

Ein paar Tage und ich bin in Sicherheit. Ich habe nur noch zwei Paar Hosen an, aber ich könnte 
sie sogar ausziehen.
Ich komme aus der Dusche.
Entdecke Cellulitis.
Im Fernsehen läuft Reklame – für Tierfutter.
Ich verstehe nicht alles – es ist nicht meine Muttersprache.
Aber der Kontext ist, dass alle glücklich sind.
https://youtu.be/uPi6Lh6wpkA

Ich weiß nicht, ob ich Adornos Ansicht zu Gedichten teile, aber mit der Tierfutterwerbung muss 
was passieren.

09.03.2022
Aus dem Ukrainischen von Lydia Nagel

ich schwimme und denke währenddes-
sen nur daran, dass um mich herum 
wasser ist, ich bin in einem schwimm-
becken, es ist in 6 bahnen unterteilt, 
jede ist 25 meter lang und nichts hindert 
mich daran, mich zu bewegen.
ich schwimme 45 mal 25 meter und 
denke, dass 45 mein alter ist und 25 
eine ziemlich kurze distanz, die es  
einem erlaubt ohne größere anstren-
gung zu schwimmen.
ich kann jederzeit pausieren, weil ich 
einfach im becken schwimme, und ich 
kann jedes mal einen neuen rekord auf-
stellen.
ich schwimme mit meinem sohn, er ist 
7 jahre alt und er bleibt nie zurück. im 
gegenteil, er versucht, an mir vorbeizu-
kommen.
heute abend gelingt es ihm (wie immer).
wir rechnen, dass wir mit 1125 metern 
einen neuen rekord aufgestellt haben.
nach der dusche stellen wir uns auf die 
waage.
ich wiege 84.4 kg und sage, dass ich 
abnehmen möchte.
mein sohn wiegt 24.7 kg und sagt, er 
möchte zunehmen, weil das für seine 
größe zu leicht ist.
bis zur abfahrt des kostenlosen busses 
bleiben noch 7 minuten, wir beeilen uns.
in 15 minuten sind wir zu hause, essen 
zu abend, üben das gedicht LIEBT DIE 
UKRAINE von Volodymyr Sosjura, 
spielen lotto auf der tischhockeyplatte 
und gehen in unsere separaten zimmer, 
und zum ersten mal seit einer woche 
schlafe ich am 23. februar 2022 fast 
sofort ein, nachdem ich 35 seiten des 
buches HAUS AM RANDE DER 
WELT gelesen habe.
in einem traum treffe ich auf meine 
frau, die vor 2 jahren gestorben ist, ihr 
vater ist mit etwas unzufrieden. ich bin 
an etwas schuld. sie lächelt und ich 
kann ihre berührung fast spüren.
nach 2 minuten wache ich auf, schaue 

auf die uhr – 7 uhr morgens.
auf der straße ist es sonnig, ich höre das 
übliche brummen eines vorbeifahren-
den busses und beschließe, noch 30 
minuten zu schlafen, weil die schule 
meines sohnes um 8.30 uhr beginnt und 
noch zeit bleibt.
ich öffne zwischendurch einen messen-
ger und sehe eine einzige nachricht von 
einem bekannten aus mykolajiv – eine 
stadt, 60 km von mir entfernt: »hallo! 
wie ist die situation bei dir?
ich schlafe seit 5 uhr nicht. pass auf 
dich auf.«
ich liege und bewege mich nicht.
ich habe das die ganze letzte woche so 
gemacht, wenn ich aufgewacht bin:
liegen und nicht bewegen.
den geräuschen der stadt gelauscht, 
dem bus gelauscht – dieses geräusch 
gab mir immer die zuversicht, dass al-
les in ordnung ist, dass vor dem fenster 
frieden ist.
mein körper riecht noch etwas nach 
chlor aus dem schwimmbecken, das 
passiert immer – mein körper riecht 
noch immer.
ich bewege mich nicht.
KRIEG
ein bus fährt vorbei.
ich schalte das cardio-programm auf 
dem telefon ein, das die herzfrequenz 
misst.
114 schläge pro minute.
gestern im fitnessstudio waren es 146 
schläge und ich denke, ich bin nicht 
allzu besorgt.
ich konnte die letzte woche in der nacht 
kaum schlafen, schrieb posts auf face-
book an meine russischen kollegen mit 
der frage, warum sie schweigen. und 
sie antworteten schwach: »gebt uns ein 
rezept, was wir tun sollen, wenn ihr so 
schlau seid«.
vom 16. bis zum 23. februar erhielt ich 
mehrere briefe von meinen freunden 
aus dem ausland. sie alle empfahlen 

dringend zu fliehen, boten an, bei ihnen 
zu hause unterzukommen und so lange 
wie nötig zu bleiben.
als reaktion darauf habe ich videos von 
spielplätzen, videos von der uferprome-
nade, videos vom fußball und aus dem 
park gemacht, in den mein sohn, meine 
mutter und ich gegangen sind, von  
orten, an denen wir uns behaglich und 
wohl fühlen, wo unser zuhause ist.
teresa aus prag schrieb fast jeden tag 
und fragte, ob alles in ordnung sei.
alles ist gut.
alles ist gut.
alles ist gut.
alles ist gut.
alles ist gut.
standardantwort. 7 tage lang.
refrain des krieges.
ich liege wieder und bewege mich nicht,
ich höre.
der bus fährt vorbei.
in einem elternchat kam eine nachricht 
von einer mutter: »ich will nicht  
panisch klingen, aber gehen die kinder 
heute zur schule?«
die glocke klingelt.
plötzlich rief die großmutter des klas-
senkameraden meines sohnes an, die 
früher stellvertreterin des bürgermeis-
ters war
- herr andriy, was sollen wir tun, über-
all wird gebombt, was sollen wir tun?!
- fliehen oder bleiben, antworte ich – je 
nachdem, welche antwort man auf die 
frage bekommt »warum bin ich hier?«
um 7.45 uhr klingelt der wecker und 
mein sohn rennt wie immer fröhlich zu 
mir.
er rennt morgens immer und klettert 
zu mir unter die decke und so liegen 
wir noch 10 minuten aneinander  
gekuschelt, bevor er sich wäscht und 
zur schule geht, und ich das frühstück 
für meine mutter vorbereite.
so läuft es jeden tag, aber nicht heute.
- papa, warum stehst du nicht auf? zeit 
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für die schule!
- heute ist leider keine schule.
- wieso?
ich weiß nicht, was ich meinem sohn 
sagen soll, ich erinnere mich an den 
gestrigen rekord von 1125 metern und 
sage, man muss abwarten.
ich betrachte den buddha, den ich 2012 
aus sri lanka mitgebracht habe.
er ist ruhig.
er steht vor meinem bett und ich warte 
auf eine antwort.
21.12.2012, an dem tag, an dem die 
menschheit verwirrt auf das ende der 
welt wartete, saß ich am meer und stell-
te mir vor, wie mich eine riesige welle 
zudeckt.
an diesem tag erwarb ich diesen bud-
dha.
er schweigt.
ich meditiere über meinen frieden und 
warte.
keine antwort.
gestern nachmittag hatte ich die erste 
probe in mykolajiv.
wir haben viel mit teenagern über  
toleranz und aufbau von vertrauen  
gesprochen.
ich frage mich, ob sie heute auch nicht 
zur schule gegangen sind.
wie soll man seinem 7-jährigen sohn 
sagen, dass der krieg begonnen hat?!
der buddha schweigt.
das chlor ist fast nicht mehr zu spüren, 
aber ich gehe in die dusche.
1 minute kalt
1 minute heiß
1 minute kalt
1 minute heiß
10 minuten schnelle wechseldusche.
wir frühstücken.
- sohn, der krieg hat begonnen.
- was heißt das?
- es ist krieg, der feind hat uns ange-
griffen.
- russland?
- ja.
- was soll ich tun?
gautama schweigt.
er weiß, dass alles vorübergehen wird, 
aber wir wissen nicht, wann.
ich rufe unsere haushälterin an. vor ein 
paar tagen besuchte sie ein haus in 
einem dorf 60 km von cherson entfernt 
richtung krim.
- bei uns steht bereits die russische  
armee! wir sind geflohen, weil es einen 
damm im dorf gibt, sie fingen an zu 
schießen, und wenn der damm  
gesprengt wird, wird das dorf wegge-
spült.
der buddha schweigt.
am tag gehen wir in den supermarkt, 
weil es keine lebensmittel im haus gibt. 

es gibt fast keine warteschlangen und 
die leute füllen höflich ihre lebensmit-
teltaschen und lassen essen für andere 
da.
ich kaufe lebensmittel für borschtsch.
ich koche borschtsch und suche gleich-
zeitig ein taxi, das uns aus der stadt 
bringt.
alle taxis lehnen ab.
ich koche borschtsch
ich koche borschtsch
ich koche borschtsch
ich koche borschtsch
alles ist gut
für den zug um 18.13 uhr gibt es drei 
tickets auf der website der ukrainischen 
bahn.
wir essen zu mittag und treffen uns.
ein nachbar fährt uns in seinem alten 
auto.
in 10 minuten sind wir am bahnhof.
es ist dunkel. menschenmassen. alle 
warten.
keine bahnmitarbeiterinnen am bahn-
hof, alles ist geschlossen.
alle warten.
um 20.15 fährt immer noch kein zug.
außerhalb der stadt explosionen. der 
himmel wird von strahlen erleuchtet.
es gibt kein taxi nach hause und wir 
machen uns einfach auf den weg – zwei 
koffer, zwei rucksäcke, mama im roll-
stuhl, sohn und ich.
ein glückseliger 17-jähriger typ steht 
neben den taxifahrern, die uns ohne 
geld nirgendwo hinbringen wollten, und 
bietet an, uns mitzunehmen, und ich 
erkläre mich bereit.
wir gehen die allee entlang bis zum 
zentralen platz – dem platz der freiheit, 
mein sohn beginnt zu weinen.
- papa, ich will heute nacht nicht ster-
ben, ich bin noch sehr jung, ich bin erst 
7 jahre alt.
ich umarme ihn so fest ich kann.
ich spüre die wärme und die feuchten 
wangen meines sohnes und denke an 
das gestrige schwimmbecken.
wir schwammen einfach zusammen auf 
bahn nummer 4, schwammen nachei-
nander 1125 meter und wir wurden 
durch nichts eingeschränkt, wir stellten 
einen rekord auf – unsere kleine welt 
der täglichen freuden.
unsere welt.
unser gesegneter helfer wartet. der 
himmel glänzt mit blitzen von explo-
sionen.
der buddha schweigt.
ich hoffe, dass er so wie ich weint, so 
dass es niemand sieht.
im bunker ist es gemütlich.
er sieht aus wie ein ukrainisches haus, 
sogar mit erleuchteten fenstern, inter-

net, strom, warmwasser in bad und 
küche.
es ist gut, wenn die theaterleitung in 
eigene immobilien investiert.
theaterbunker.
am 25. februar versammelten sich hier 
auf das signal von sirenen schauspieler,
management, kreative, kinder, hunde, 
katzen und spielzeug.
hier verbrachten wir mehr als drei  
wochen, bis wir am 19. märz plötzlich 
mit einem unbekannten taxifahrer in 
den kontrollbereich aufbrachen.
die ganze zeit auf der bühne waren die 
überreste der kulisse aus der letzten 
inszenierung mit dem symbolischen 
titel EWIGKEIT UND EIN ANDE-
RER TAG.
ein langer
langer
langer
langer
tisch
ähnlich dem letzten abendmahl, an 
dem wir alle saßen und redeten, wenn 
die kinder zu bett gingen.
ungefähr um eins – die hymne,
eine leise, nicht wichtigtuerische hym-
ne, die durch den leeren saal flog.
»ruhm und wille der ukraine sind noch 
nicht tot«.
in den ersten 5 tagen trafen wir uns 
täglich und die themen der tischgesprä-
che wiederholten sich nie.
der buddha blieb zu hause und beob-
achtete schweigend seine hände.
ich erinnerte mich, wie er aussieht und 
nachdenkt.
plötzlich gab es explosionen und die 
hymne wurde lauter »unsere feinde 
werden zugrunde gehen«.

Aus dem Ukrainischen von Julia Gonschar

ANDRIY MAY (*1976 IN CHERSON) 
IST EIN UKRAINISCHER REGIS-
SEUR, KURATOR UND SCHAU-
SPIELER. ER IST GRÜNDER 
DES »ZENTRUM FÜR NEUE 
UKRAINISCHE DRAMATURGIE/
TEKST« UND KURATIERT
SEIT 2012 DAS INTERNATIO-
NALE THEATERFESTIVAL 
»DOCUMENT«. MOMENTAN 
HÄLT ER SICH MIT SEINEM 
KIND UND SEINER MUTTER IN 
KÖLN AUF UND INSZENIERTE 
HIER ZULETZT DIE SZENISCHE 
LESUNG VOM KRIEG.

Während ich diese Zeilen schreibe, 
kommt die Info, dass ein Angriff auf 
Kiew bevorsteht. In Kiew sind meine 
Eltern und der Mensch, den ich liebe. 
Habt ihr schon mal während eines Luft-
alarms gefickt? Ich schon. Das ist kein 
Sex, das ist, als ob jedes Molekül deines 
Körpers jedes Molekül des Menschen, 
den du liebst, spürt. Bis zum Irrewer-
den. Bis zum Stechen in den Augen. Bis 
zum Schmerz in den Schläfen. 
Als ich ihn ansah, versuchte ich, mir 
jedes Detail seines Gesichts einzuprä-
gen. Auch die Pünktchen auf seinen 
graugrünen Augen. Ich versuchte, mir 
alles so klar wie auf einem Foto einzu-
prägen – als hätte Gott eine Kamera in 
mein Auge eingesetzt. Aufnahme. Noch 
eine Aufnahme. Noch eine Aufnahme. 

Mein Mann ist in Kiew geblieben. 
Scheiße, ich kann das nicht schreiben, 
die Angst macht mich fertig. Er  
konnte nicht anders. Das ist klar. Aber 
mich macht die Angst fertig. Ich bin 
gefahren – ich konnte nicht anders – ich 
habe ein Kind. Aber ich habe Schuld-
gefühle. Weil ich gefahren bin. Ich weiß, 
dass wir uns wiedersehen werden. Wir 
gehen spazieren. Oder ins Kino. Oder 
ficken wie die Karnickel zur fantasti-
schen Mucke der »Zeppelins«. Wir 
werden durch die Parks düsen, Händ-
chen haltend, und in Flugzeugen durch 
den Himmel. Wir werden uns streiten. 
Wieder versöhnen. Umarmen. Das  
werden wir. Verdammt, das werden wir! 

Seit Tagen wird ein Angriff auf Kiew 

angekündigt. Auf meine Heimatstadt, 
wo meine Liebe und meine Eltern jetzt 
sind. Aber wir werden. Denen in die 
Fresse schlagen, jenen, sogar schon 
unsere Kinder sonst was wünschen. 

An dem Tag, als mein Kind Nasen- 
bluten bekam, beschloss ich, Kiew zu 
verlassen. Am 01. März. Davor saßen 
wir fünf Tage hintereinander in Kiew. 
Ich sah, wie meinem Kind das Blut aus 
der Nase lief und dachte, dass ich eine 
Schlampe bin. Aber Schlampe werde 
ich erst später genannt, wenn ich  
meine Tochter in den Zug stopfe. 

Davor haben wir fünf Tage im Flur 
gehaust. Und ich sah, wie mein Kind 
mit jedem Luftalarm die Lebensfreude 
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verließ. Ich sah, wie sie blass wurde, 
nicht unter dem Tisch vorkommen  
wollte. Ich hörte sogar auf zu schreien, 
dass sie vom Fenster weggehen soll. 
Fünf beschissene Tage. In fünf Tagen 
lernte mein Kind, was ballistische  
Raketen und Javelins sind. Für welche 
Stockwerke Panzer- und Artilleriebe-
schuss gefährlich ist. Und die Zusam-
mensetzung von Molotowcocktails. Und 
sie hatte keine Angst mehr vor Luft-
alarm. Meinem Kind ist Luftalarm 
scheißegal. Eine Scheißerfahrung. Sie 
sollte besser Physik und Chemie lernen. 
Obwohl die Zusammensetzung von 
Molotowcocktails auch Chemie ist. Nur 
eine etwas andere Perspektive. 

Ich weiß genau, dass nach der Angst 
die Wut kommt. Wut macht dich  
stärker. Wut braucht man, um es in den 
Zug zu schaffen. Der Zug bedeutet  
Sicherheit. Wenn dir klar wird, dass es 
darum geht, dein Kind zu retten, 
kommt Adrenalin ins Spiel. Falls du 
verdammt schlecht sehen kannst – 
wenn es um das Leben deines Kindes 
geht, kannst du die kleinsten Buch-
staben lesen. Kannst mehrere Tage 
hintereinander nicht schlafen, nicht 
essen, in der Kälte stehen und die  
Kälte nicht spüren – weil du auf den 
verdammten Zug wartest. Der Zug = 
das Leben deines Kindes. In diesem 
Moment ähnelst du einem Jagdhund, 
der wittert, wie der Wind weht. Schon 
von weitem siehst du den Zug. Selbst 
wenn du blind bist. Und wenn du dann 
kurz aufs Klo rennst, ruft eine von den 
Müttern, mit denen du flüchtest, an und 
schreit: »Der Zug kommt!« Natürlich 
hast du es nicht geschafft zu pissen, nur 
gerade den Gürtel und die Hosen- 
knöpfe aufgemacht. Schaffst es nicht, 
sie wieder zuzuknöpfen und rennst mit 

rutschenden Hosen den Bahnsteig ent-
lang, quetschst dich durch die Menge. 
Weil da dein verängstigtes, wehrloses 
Kind steht, das, wenn es mal groß ist, 
Schwalben und afghanische Frauen 
retten will. Weil du in den Zug musst, 
für den du übrigens eine Fahrkarte  
gekauft hast. Und du wirst als 
»Schlampe« beschimpft, weil du es  
geschafft hast, ein Ticket zu ergattern 
und dein Kind in den stinkenden Flur 
des Abteilwagens zu ziehen. Auf  
deinem Platz sitzen schon andere  
Leute. Und dann, wenn dein Kind im 
Flur schläft, wirst du noch einen Tag 
lang nicht pissen. So wirkt Adrenalin. 

Ich sehe keinen Sinn im Schreiben. In 
der Ukraine töten die Russen Men-
schen, vernichten die Zivilbevölkerung. 
Schreiben ist in solchen Zeiten nichts 
wert. Da zählt nur Munition. Sie wollen 
mein Kiew vernichten, wollen meine 
Eltern vernichten, wollen meine Katze 
vernichten. Sie wollen meine Freunde 
vernichten, wollen meine Liebe vernich-
ten. Alles, was mir lieb und teuer ist, 
wollen die russischen Scheißkerle  
vernichten. Heute wurde in Irpin eine 
Familie ermordet, die versucht hatte, 
die Stadt zu verlassen. Vater, Mutter 
und zwei Kinder wurden von den rus-
sischen Okkupanten ermordet. Vier 
Schüsse und das war’s. Schluss, aus. 

Ich hasse. Zum ersten Mal in meinem 
Leben. Der Hass macht mich stärker. 
Ich balle vor Wut die Fäuste. Ich bitte, 
ich flehe, ich fordere: Schließt den Him-
mel über der Ukraine! Denn ihr werdet 
die Nächsten sein. Und ihr werdet mit 
euren Kindern über den winterlichen 
Bahnhof rennen und schreien, dass ihr 
ein Ticket für die verfickte erste Klasse 
habt. Und ihr werdet, wenn ihr eure 

Kinder durch die Menge schiebt, hören, 
wie da auf dem Bahnsteig jemand die 
Schaffnerin anfleht: »Bitte, ich bitte 
Sie.« Ihr werdet sehen, wie die Kinder 
von anderen auf dem Bahnsteig  
zurückbleiben. Ihr werdet große, rein-
rassige Hunde mit eingezogenen 
Schwänzen sehen. Ihr werdet eure alten 
Leute zum Zug schleppen, der gerade 
abfährt und sie, eure Alten, werden auf 
die Gleise fallen und weinen. Und ihr 
werdet hilflos die Fäuste ballen und zu 
Gott beten, dass dieses Scheusal, das 
eure Städte bombardiert, endlich  
krepiert. Schließt den Himmel. Denn 
nach der Ukraine seid ihr die Nächsten. 
Das ganze Leben ändert sich an einem 
Tag. Ich wünsche euch diese Erfahrung 
nicht. Deshalb schließt den Himmel 
über der Ukraine. Für euch. 

Aus dem Ukrainischen von Lydia Nagel 

OKSANA SAVCHENKO IST EINE  
UKRAINISCHE DREHBUCHAU-
TORIN UND DRAMATIKERIN. SIE 
HAT U. A. AM INTERNATIONALEN 
AUTOR*INNENWETTBEWERB 
BEIM »HEIDELBERGER 
STÜCKEMARKT« 2017, DEM 
INTERNATIONALEN FESTIVAL 
»TELPA DAUGAVPILS« 2014 
(LETTLAND) UND DER »WOCHE 
DER ZEITGENÖSSISCHEN 
DRAMATIK « (UKRAINE) TEIL-
GENOMMEN. BIS ZUM KRIEG 
LEBTE SAVCHENKO IN KIEW, 
NUN IST SIE IN DIE SLOWAKEI 
GEFLOHEN. ZULETZT WAR 
SAVCHENKO ALS AUTORIN AN 
DER SZENISCHEN LESUNG  
VOM KRIEG AM SCHAUSPIEL  
KÖLN BETEILIGT.

WAR 
THOUGHTS

VON MARUSIA IONOVA

hallo
ich bin Marusia
Schauspielerin und Musikerin aus Kiew

am 24. Februar
hat sich das Leben radikal verändert
und das ist nicht traurig und nicht fröhlich
und ich klage nicht und freue mich nicht
jetzt ist es mir wichtig nichts zu vergessen
und es an die Nachfolgenden weiterzugeben …

ich schicke euch einen Teil meiner Tagebücher
die ich während des Krieges täglich schreibe
in diesen Tagebüchern gibt es vielleicht keine Fakten und 
Nachrichten wie im Fernsehen
oder auf Twitter
aber es gibt Gefühle und Gedanken und Reflexionen 
darüber was gerade passiert
wie sich die Welt jeden Tag verändert …

Anmerkung: Am 24. Februar begann Russland eine 
grausame Phase des achtjährigen blutigen Krieges gegen 
das ukrainische Volk.

8 TAGE KRIEG
03.03.2022

ich wache auf von der neuen Realität ich kann nicht mehr 
schlafen ich kann nicht mehr in meinem Zuhause sein ich 
muss nicht »gerettet« werden schreie ich für mich mein Volk 
muss nicht vernichtet werden schreie ich für dich wir sind 
nicht zu brechen schreie ich aus dem Fenster und fühle mich 
dabei gebrochen
sich in Sicherheit bringen? weggehen? hierbleiben und  
abwarten? wenn die erste Sirene heult, laufen in einer  
Sekunde tausende Mikroexplosionen übers Gesicht das Blut 
pulsierend heiß die Beine werden taub Sicherheit gibt’s  
nirgendwo mehr wie lange kann man durchhalten stand-
halten nicht umkommen in diesem blutigen Krieg? alle 
Kriegsfilme bekommen einen anderen Sinn
einen anderen Inhalt in mir in meinem Kopf meinen  
Gedanken Gefühlen und ich will gern einen Cappurange 
und mit dem Hund im Zentrum spazieren gehen und glück-
liche Menschen sehen will ich weil ich genau weiß mich noch 
erinnern kann dass wir glücklich waren in den letzten 7 
Tagen hat Glück einen anderen Sinn bekommen der Sinn 
verliert den Sinn wenn du wirklich das sagen willst was du 

SCHLIE T DEN HIMMEL. DENN NACH DER  
UKRAINE SEID IHR DIE NÄCHSTEN. DAS 

GANZE  LEBEN ÄNDERT SICH AN EINEM TAG. 
ICH WÜNSCHE EUCH DIESE ERFAHRUNG NICHT. 

DESHALB SCHLIE T DEN HIMMEL ÜBER DER  
UKRAINE. FÜR EUCH.



1514

wirklich sagen willst
mir wurde mein Zuhause weggenommen das spüre ich genau 
aber ohne mein Zuhause bin ich nicht ich jedes Buch das 
Klavier jede Pflanze ... das Bett –
das ist alles was ich liebe aber jemand hat beschlossen mir 
alles wegzunehmen alles zu zerstören was ich liebe
Krieg – ist das Evolution oder Degradation? degradiere ich 
in diesen 7 Tagen? oder evolutioniere ich? 7 Höllentage 
unterwegs
ich bin ein road scary movie ich du und der Hund Lulu ich 
möchte glauben dass wir das überleben aber fliehen klappt 
sicher nicht
ich bin erschöpft
Schokolade hilft mir aber ich will nach Hause
7 8 9 wie lange noch wie lange noch fliehen
ich will nach Kiew das geht mir ständig im Kopf rum es 
reicht ich will mich nicht gewöhnen ich will, dass wir siegen 
aber ich glaube es nicht wie soll ich es glauben? wie soll ich 
es glauben wenn die Grausamkeit ALLE Grenzen über-
schreitet? meines Landes der Stadt des Hauses meine eige-
nen ...

ich kann lieben das weiß ich genau
ich kann schätzen daran habe ich gezweifelt
aber jetzt weiß ich es genau
der Wert was ist der Wert meines freien Landes meiner 
deiner ...
ich will nicht sehen was gerade passiert
ich will dass wir sein werden dass WIR SIND
sind sein andauernd present continuous
die Welt hat sich verändert und ich mich auch

zu viel Blut zu wenig Verständnis
zu viel Leid zu wenig Gerechtigkeit
zu viel zu wenig
ich will nach Hause
ich will vergessen und erinnern
ich liebe und hasse jeden der letzten 7 Tage
 

10 TAGE KRIEG
05.03.2022

meine kleine vierjährige Schwester und Mama
schlafen schon 24 Stunden auf dem Bahnhof
und warten
auf irgendeinen
Evakuierungszug aus Kyjiw nach Lwiw
aber der Zug kommt und kommt nicht
und ich werde langsam verrückt
während ich mir vorstelle dass eine Rakete auf dem Bahn-
hof landet
wo Menschen evakuiert werden sollen …

24 Stunden auf dem Bahnhof
und sie konnten in einen Wagen klettern
einen gewöhnlichen Wagen
in dem normalerweise 30 Personen fahren
und jetzt sind es 300

meine Schwester heißt Hlafira
und ich liebe sie sehr
ich warte schon seit sechs Stunden auf dem Bahnhof in 

Lwiw auf sie
und sie kommen und kommen nicht
der Zug fährt in völliger Finsternis damit er nicht 
beschossen wird
und Telefone zu benutzen ist streng verboten
daher weiß ich nicht wann sie ankommen

die Atmosphäre auf dem Bahnhof ist wie in einem 
Kriegsfilm
tausende Menschen
ein sehr unangenehmer Geruch
viele Kinder und Hunde die überall schlafen
sogar auf der Treppe ...
draußen ist viel Rauch
weil die Freiwilligen Feuertonnen aufgestellt haben
damit sich die Menschen wärmen können

der Rauch erinnert mich an Dreharbeiten
als ich mal in Werbespots mitgespielt habe
daher dachte ich für einen Moment
vielleicht wird hier wirklich ein Kriegsfilm gedreht
aber nein
nein
ich kann einfach nicht glauben dass das alles meine neue 
Realität ist
mein neues Leben
der schlimmste Albtraum den ich hätte träumen können ...

nach zwölf Stunden kam der Zug an und ich traf endlich 
meine Familie
das war vielleicht der glücklichste Moment meines Lebens
und ich dramatisiere nicht

als ich Hlafira sah die fast achtundvierzig Stunden unterwegs 
war
fragte ich sie
wie geht’s dir?
und sie antwortete
alles toooll
sie antwortete wie immer
als wäre gar nichts passiert
und ich habe so heftig geweint
und mich gefreut weil
sie nicht versteht was los ist ...

15 TAGE KRIEG
10.03.2022

im Kopf nur die eine Frage:
wer ist der Mensch?

20 TAGE KRIEG
15.03.2022

morning mourning 

more and more friends become military, more and more 
destroyed buildings ... more and more understanding that 
this war is for long and maybe forever 
more money in weapons, more weapons, more weapons 
more and more news that russia has not used 

even half of its »best« bombs, so everything is ahead? 
less and less acceptance, less love, less and less thoughts 
about the future

24 TAGE KRIEG
19.03.2022

nein es hat keinen Sinn über den Tod zu reden
wenn man ihn jeden Tag sieht
und jetzt sogar jede Minute
es hat keinen Sinn darüber nachzudenken wann der Krieg 
vorbei ist
weil er gar nicht erst hätte anfangen sollen
es hat keinen Sinn sich zu beruhigen
weil es mich gerade nicht gibt
nicht sein
bedeutet das Nichtsein
das alles verschluckt
einsaugt
und es gibt keine Gedanken
keine Kraft
keine
ich habe Angst das zu sagen
keine Liebe

ich will:
mich waschen
waschen
abwaschen
abwischen jede Träne
vom Gesicht jedes Menschen

ich kann nicht:
glauben
nicht an Karma nicht an Gott
nicht an Gerechtigkeit
nicht an nie wieder
weil das alles wieder ist
und wieder und
überall

ich frage:
kannst du dir vorstellen wie das ist dein Zuhause zu 
verlassen?

wer bin ich?
ich bin gerade die Erinnerungen
die Pflanzen das Klavier
jedes Buch und jeder Buchstabe darin
jede Tasse der Spiegel
das Bett das Bettzeug
der gekreuzigte Jesus an der Wand
die Wand der Ziegel die Lampe
der Tisch
das alles ist meins
und die Erde ist meine
und das Haus ist meins
und die Straßen sind meine
und das Land ist meins

ich schreie:
aber

schreien hat keinen Sinn
weil es auch so schon zu laut ist von den Explosionen
und Sirenen

Stille:
das ist alles was jeder vor dem Einschlafen
aufruft wie einen Wunsch
Stille der Gedanken
Stille des Herzens
Stille der Gefühle
Stille der inneren Worte

ignorieren:
klappt nicht
weil plötzlich alles
absolut alles
wichtig geworden ist

39 TAGE KRIEG
03.04.2022

wenn deine Mama sagt
sie weiß nicht mehr wie sie leben soll
dann verstehe ich was Hass ist

wenn dein Freund schreibt
es ist besser zu sterben als so zu leben
und das alles mitanzusehen
dann verstehe ich was Hass ist

wie viele Tage Stunden
Minuten soll das alles noch dauern
wie viele Tage Stunden Minuten
werde ich leben
werden wir leben

wie oft tönt noch die Frage in meinem Kopf
lohnt es überhaupt zu leben?
obwohl sich die Frage nie stellte

in Butscha wurde ein zehnjähriges Mädchen zehnmal 
vergewaltigt
hat das auch jemand befohlen?

den Frauen wurden Augen und Hände verbunden
ihnen wurde befohlen zu gehen
ihnen wurde in den Rücken geschossen
wer hat diesen Befehl ausgeführt?
weeeeer?

Hunde sind wunderbare Geschöpfe
so verspielt
lieb
wedeln mit dem Schwanz
manchmal jaulen und bellen sie
sie wurden auch auf Befehl ermordet ...

wenn ich ein Gewehr hätte
schreibt Mama auf Telegram
und ich spüre zum ersten Mal dass ich einen anderen 
Menschen töten könnte
einen Menschen?
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der Mensch hat Waffen erfunden
der Mensch ermordet andere Menschen
der Mensch hat das Flugzeug erfunden
der Mensch liebt andere Menschen

der Mensch hat Facebook erfunden
der Mensch hasst
der Mensch hat Solaranlagen erfunden
der Mensch ermordet die Natur

wer ist der Mensch?
wer ist der Mensch, der befiehlt zu töten
der befiehlt zu vergewaltigen
der befiehlt zu zerstören
wer befiehlt?

ich weiß nicht wer befiehlt
aber ich bin zum ersten Mal im Leben überzeugt
dass der der befiehlt und diese Befehle ausführt
sterben muss

Butscha. Irpin. Borodjanka. unerträglicher Schmerz

54 TAGE KRIEG
18.04.2022

was soll man machen wenn die Kräfte schwinden
und man nicht mehr leben will

was soll man machen wenn man liest dass Asow-Stahl 
gestürmt wird
und das heißt dass fast alle umkommen

wie soll man leben wenn man weiß dass alle umkommen
und du sitzt im Warmen
und mit dem Hund
und streichelst ihn während er schläft
und weinst
und beruhigst dich
und der Hass zerfrisst dich innerlich
und du beherrschst dich
hältst durch
hältst dich

hoffst auf die Natur
ein gewaltiges Unglück
das dieses Land
wegfegt
vom Antlitz der Erde
seine Grausamkeit
seine Gnadenlosigkeit
ein Land das nichts als
Mord und Gewalt
in sich trägt

keine Liebe
keine Zärtlichkeit
keine Güte

und nein
ich will nicht pathetisch sein
und glaube nicht mehr dass Liebe die Welt rettet
jetzt triumphieren Grausamkeit und Hass

und ich bin machtlos
und ich warte
und ich schweige
und ich verstecke mich
zwischen zwei Wänden
die tragen sollen
aber zu erdrücken scheinen
so langsam
dass immer weniger Platz bleibt
all mäh lich
so ist die neue Welt
so bin die neue Ich
obwohl ich immer noch nicht verstehe
wer ich bin

55 TAGE KRIEG
19.04.2022

die Welt ist wundervoll
die Ukraine ist wunderschön
und frei
ich glaube an den Sieg
ich glaube dass alle zurück nach Hause können
ich glaube
und
ich liebe

Aus dem Ukrainischen von Lydia Nagel

MARUSIA IONOVA IST 27 JAHRE 
ALT UND SCHAUSPIELERIN AM 
DAKH THEATER IN KIEW. SIE 
IST MUSIKERIN DER SOCIAL 
RAVE-BAND »TSESHO« UND 
BEI »MARIIA&MAGDALYNA«. 
SIE ARBEITET AU ERDEM ALS 
MODEL, MANAGERIN UND ALS 
SCHAUSPIEL-COACH AN DER 
DAKH ACTING SCHOOL. MIT 
KRIEGSBEGINN ZOG MARUSIA 
IN DEN WESTEN DER UKRAINE, 
ENTSCHLOSS SICH ABER KURZ 
DARAUF NACH KIEW ZURÜCK 
ZU KEHREN, UND DORT ZU 
BLEIBEN UND DIE MENSCHEN 
VOR ORT ZU UNTERSTÜTZEN.

AUS DEM  
ROMAN  
»RADIO  
NACHT«

VON JURI ANDRUCHOWYTSCH
In Wirklichkeit bestand unser Winter 
vor allem aus Tauwetter. Heute erin-
nern wir uns an Kälte. Aber das ist eine 
falsche Erinnerung, wobei ich verstehe, 
woher sie kommt. Die Kälte war in uns. 
Wir standen um die Feuer und ließen 
uns vom Rauch durchdringen, damit 
die verräucherte Kleidung uns innerlich 
wärmte.

Aber alle hatten zu viel an. Alte,  
erprobte Sachen: dicke Pullover, ellen-
lange, mehrmals um den Hals gewi-
ckelte Schals, Daunenjacken, warme 

Unterwäsche, zwei Flanellhemden 
übereinander, zwei Hosen und zwei 
Paar kratzende Socken. Alles doppelt, 
und das machte doppelt Sinn, denn wir 
glaubten, es würde uns nicht bloß vor 
der Kälte schützen. Wer schon in den 
ersten Tagen die Knüppel der Schwa-
dron B zu spüren bekommen hatten, 
riet dazu, sich in mehrere möglichst 
dicke und schwere Schichten von Klei-
dung zu hüllen. Andere wiederum  
kritisierten das: die Fülle an Kleidung 
hemmte die Bewegungen und machte 
einen zum Pinguin. Kein Rennen, kein 

Springen, kein Entkommen. Und die 
Schwadroneure schwangen ihre Knüp-
pel, dass aus den Daunenjacken die 
Daunen nur so flogen. Vor allem wenn 
du schon am Boden liegst und sie zu 
viert über dir und auf dich einprügeln, 
dass du bald nur noch Blut und wundes 
Fleisch bist.

Die Schwadroneure rannten schneller 
als wir. Auf den ersten Blick wirkten 
sie überfüttert und lasch und erweckten 
in voller Montur den Eindruck, als  
litten sie an Elefantitis. Aber im  
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Moment der Attacke zeigte sich, dass 
ihre Beine mehr als gesund waren.  
Offenbar hatte man sie gut trainiert. 
Ihre Schulung, wie man andere tot-
schlug, hatten sie im Straflager erhal-
ten. An den Gefangenen wurde getestet, 
wie stark sie zuschlagen konnten. Die 
Schwadron B hasste alle, und alle hass-
ten die Schwadron B. Das System ver-
ließ sich auf sie, und sie ist vielleicht 
das einzige, was ihm wirklich gelang.

Auch mir gelang es. Dreimal spielte ich 
auf einer Barrikade, die von ihnen  
gestürmt werden sollte. Das ist mein 
Ende, dachte ich, und spielte weiter. 
Aber kein Mal rührte mich einer von 
ihnen mit dem Knüppel auch nur an. 
Man hielt sie kurz vor dem Sturm zu-
rück. Ich wurde von keinen Knüppeln 
verprügelt. Da bekenne ich ein revolu-
tionäres Manko.
Aber ich bin abgeschweift.
– Wie steht es bei Ihnen mit der Zeit?
– Gleich wird es halb drei, Sie hören 
Radio Nacht. Überall Nacht. Ich bin 
Josip Rotskyj.
– Und ich komme einfach nicht zur 
Sache. Ich wollte ja von der Kälte unse-
res Winters erzählen. Von der Wahl – 
sich warm und dick anziehen auf  
Kosten der Geschwindigkeit, oder sich 
leicht anziehen und frieren, aber ent-
kommen können. Ich wählte das  
Zweite.

Jener Winter bestand vor allem aus 
Tauwetter, aber trotzdem herrschte eine 
unüberwindliche durchdringende  
Kälte. Man hatte aus dem Konzertsaal 
des Konservatoriums alle Sitze entfernt, 
sie in Unterrichtsräume und Flure  
gestellt und den Saal in einen Schlaf-

saal oder vielmehr ein Nachtasyl ver-
wandelt. Ich habe dort ein paar Näch-
te verbracht. Nicht am Stück, aber ab 
und zu. Tagsüber kümmerte sich ein 
Dozent für traditionelle afrikanische 
Instrumente um meine Matratze, ein 
Bekannter von Bekannten. Ich sagte 
ihm nicht, dass ich Aggressor war. Viel-
leicht wusste er es auch so. Jedenfalls 
bewachte er meine Matratze.

Ach ja, die Kälte. Zurück zum Thema 
Kälte. Ein ganz ungewohntes Gefühl 
– nachts auf dem Fußboden des  
Konzertsaals zu liegen, unter dem  
erloschenen Lüster, neben tausenden 
so wie du, ohne irgendjemanden zu 
kennen. Die Temperatur im Saal, so 
schien es, war nur ein paar Grad höher 
als draußen. Wir atmeten Dampf aus. 
Aber wenn ich mich hinlegte, zog ich 
meine Oberbekleidung aus und die Stie-
fel. Natürlich unterhielten wir uns und 
schlossen manchmal sogar Bekannt-
schaft. Einigen gelang es sogar, sich 
näher zu kommen. Die lagen dann 
nebeneinander und küssten sich. Ein-
same ältere Frauen rückten näher an 
die von Rauch und Hormonen durch-
tränkten Jungs. Verbrauchte und ver-
knöcherte Hilfsarbeiter aus abgelege-
nen agrarisch geprägten Provinzen 
teilten ihr Lager mit Studentinnen 
postkolonialer Studiengänge. Alle 
schliefen mit allen, und so gab es ein 
bisschen mehr Wärme. Draußen schütz-
ten uns unsere ruhmreichen Wächter 
vor der Bandokratie der Polizei. Sie 
wachten an allen Barrikaden rundum. 

Den Barrikaden schadete das Tau- 
wetter übrigens. Der Schnee schmolz 
und sie sanken in sich zusammen,  

flossen in schmutzigen Strömen in die 
Kanalluken. Sie bestanden halb aus 
Schnee und halb aus Sand. Dank dem 
Sand, seiner Klebrigkeit, hielten sie 
überhaupt zusammen, gefügt aus allem 
möglichen Metallgestänge. Aber im 
Tauwetter schrumpften sie und verlo-
ren ihren Halt. Wenn der Frost  
zuschlug, wurde dieser langsame Zer-
fall aufgehalten. Man reparierte und 
ergänzte sie mit frischen Schnee- 
vorräten. Übergoss sie mit Wasser, so 
dass sie sich blitzartig mit einer eisigen 
Rinde überzogen. Schneefall und Frost 
freuten uns, sie waren natürliche  
Verbündete unserer Befestigungen.

Ich sage »uns«, aber nicht »mich«. Kla-
vierspielen bei Minustemperaturen, 
wenn die Finger sogar in den Hand-
schuhen taub werden, sogar taub  
werden, wenn man sie mit Handschu-
hen in die warmen Taschen steckt – 
nein, besser nicht. 

Ich weiß, dass es unter Ihnen ein paar 
Leute gibt, die sich nicht nur gut mit 
Musik auskennen, sondern auch selbst 
Musiker sind. Wobei mir trotzdem 
scheint, dass die Mehrzahl keine  
Musiker sind. Weswegen ich bewusst 
zutiefst musikalische Ausdrücke ver-
meide. Ich will unbedingt verstanden 
werden. Möglichst kein Jargon und 
keine Fachausdrücke – so bin ich vorab 
mit mir verblieben.

Aber von Arpeggio haben ja wohl alle 
schon gehört. Arpeggio, das ist ...  
Stellen Sie sich eine Harfe vor – und 
Sie verstehen. Man spielt Klavier, aber 
es ist eine Harfe. Um gut zu spielen, 
muss es auch den Fingern gut gehen. 

Was sich von selbst versteht, ich halte 
mich schon viel zu lange damit auf. 
Kurz und gut: Es gab Abende und 
Nächte, als ich einfach keinerlei  
Chance hatte. Aber es gelang mir trotz-
dem! Ich setzte mich an ein altes  
Klavier, begann zu spielen, und es 
klappte. Irgendwie klappte es. Ich spiel-
te nicht wie Jeroen van Veen oder  
Ljubomyr Melnyk – da will ich gar nicht 
prahlen. Ich prahle nicht, ich wundere 
mich. Denn diese Ehre wurde mir zuteil 
– für die Barrikaden zu spielen.

Ich wollte noch vom Schuhwerk berich-
ten. Darüber wurde damals mindestens 
ebenso viel geschrieben, wie über die 
Kleidung. Oder sogar mehr. Auf der 
Welt gab es plötzlich massenweise  
pedantische Experten für die richtige 
Wahl des Schuhwerks in winterlicher 
Revolution. Material, Sohle, Schnür-
senkel und Spitzen – alles durchlief die 
skrupulöseste  Analyse. Detaillierter 
wurde höchstens noch von Kniescho-
nern gesprochen. Brust-, Bauch- und 
Rückenschonern. Der Körper musste 
geschützt werden. Für die Leiste gab es 
Leistenschoner.

Aber ich sprach vom Schuhwerk. »Wenn 
du nicht die richtigen Schuhe trägst, 
dann geh lieber nicht auf den  
Poschtowa-Platz«, hieß es in einer  
Instruktion. Sich die Zehen nicht ab-
frieren. Sie nicht nass werden lassen. 
Nicht ausrutschen – vor allem nicht vor 
die Füße der Schwadroneure. Nicht 
stolpern, wenn du rennst. Nicht stehen 
bleiben.

Das Schuhwerk erfüllte viele Funktio-
nen, jede von ihnen entscheidend. Für 
mich war es erschreckend, diese Schuh-
werkmemos zu lesen, denn ich war in 
etwas angereist, das in jeder Hinsicht 
das Gegenteil des Erwünschten  
darstellte. Ich war in meine dünnen 
Herbsthalbschuhe geschlüpft und  
hatte mich beeilt, den Zug in die Haupt-
stadt zu erreichen. Gut, dass ich eine 
sehr typische Schuhgröße habe. Als ich 
in der ersten Woche bei Klara und  
Holger unterkam, stellten die im Flur 
ihre ganze, unübersehbare Männerkol-
lektion auf. Schließlich wählte ich eine 
Art Militärstiefel, schon ziemlich alt, 
und Holger, ebenfalls schon ziemlich 
alt, mein guter dänischer Freund, über-
ließ sie mir großzügig. Manchmal zogen 
sie Aufmerksamkeit auf sich. Super 
Sache, hieß es. Ich verbreitete, dass sie 

echte NATO-Stiefel wären. Da wurde 
ich zum Aggressor.

Das nächste Thema der Revolutions-
instruktionen im Netz waren die  
Socken. Die Demiurgie kannte keine 
Grenzen.

Ehrlich gesagt sind Socken nicht ganz 
Kleidung und eigentlich auch nicht 
Schuhwerk. Sie liegen irgendwo in der 
Mitte zwischen Kleidung und Schuh-
werk. Auch über sie schrieb man häufig 
und absolut überzeugend. Klar: Je  
dicker, desto besser. Wenn es aber sehr 
kalt wird, dann sind zwei Paar besser 
als eins. In diesem Fall muss ein Paar 
dünner sein. Wobei ich vergessen habe 
welches – das dünnere oder das  
dickere – über das andere gezogen  
werden muss. Denn darin verbarg sich 
auch ein besonderer praktischer Sinn. 
Praktisch, aber trotzdem unfassbar.

Die ganze mystische Unentbehrlichkeit 
von Socken eröffnete sich mir eines 
Nachts, als ich zur Toilette auf Ebene 
minus eins des Konservatoriums eilte. 
In meinen Ohrhörern das Stück, das 
Sie gleich hören werden. Die Toilette 
war erst kürzlich saniert worden und 
der Rektor persönlich brüstete sich mit 
ihrem neuen, wie er sagte, europäischen 
Stil. Der Waschraum leuchtete in 
angenehm halogener Blässe. Ich  
erblickte einen jungen Kerl, sehr  
erschöpft, mit schweißnassem Haar 
und Tröpfchen auf dem blassen  
Gesicht. Er wusch seine Socken im 
Waschbecken. Das war gar nicht so 
leicht: Der Wasserhahn funktionierte 
über einen Sensor und spuckte seinen 
kurzen Wasserstrahl nur, wenn man 
eine entsprechende Bewegung machte. 
Aus dem Umstand, dass der Junge  
barfuß auf dem Fliesenboden stand, 
war zu schließen, dass er kein anderes 
Paar Socken besaß. Ich sog alle verfüg-
baren Informationen auf: das auswär-
tige, dörflerische Aussehen, die kranke 
geschundene Haut. Die nackten Füße. 
Die Einsamkeit. Mehr Trübsal war  
selten.
– Bis Weihnachten blieben noch zehn 
Tage.
– Genau wie heute, übrigens.
– Es ist zwei Uhr fünfundvierzig. Sie 
hören Radio.

Aus dem Ukrainischen von Sabine Stöhr

JURI ANDRUCHOWYTSCH (*1960 IN 
STANISLAW) IST EIN UKRAI-
NISCHER SCHRIFTSTELLER. 
MIT SEINEN FREUNDEN 
OLEKSANDER IRWANETS UND 
VIKTOR NEBORAK GRÜNDETE 
ANDRUCHOWYTSCH 1985 DIE 
LEGENDÄRE LITERARISCHE 
PERFORMANCE-GRUPPE 
»BU-BA-BU«. ZAHLREICHE 
GEDICHTBÄNDE UND ROMANE 
SIND VON IHM VERÖFFENT-
LICHT UND AUSGEZEICHNET 
WORDEN – IM HERBST 
ERSCHEINT SEIN NEUESTES 
BUCH RADIO NACHT IM SUHR-
KAMP VERLAG.

ICH WOLLTE JA VON DER KÄLTE UNSERES 
WINTERS ERZÄHLEN. VON DER WAHL –  

SICH WARM UND DICK ANZIEHEN AUF KOSTEN 
DER GESCHWINDIGKEIT, ODER SICH LEICHT 

ANZIEHEN UND FRIEREN, ABER ENTKOMMEN 
KÖNNEN. ICH WÄHLTE DAS ZWEITE.
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вишкіл у лупцюванні до смерті вони 
проходили на зонах. Сила побиття 
перевірялася на ув’язнених. 
Ескадрон Б ненавидів усіх, і всі 
ненавиділи Ескадрон Б. Система 
дуже вклалася в нього, і він чи не 
єдине її дітище, яке їй справді 
вдалося.
Мені так само вдалося. Тричі я грав 
для барикад, на які вони полізли 
штурмом. Отут мені й кінець, думав 
я, і грав далі. Але жодного разу ніхто 
з них не дотягнувся до мене києм. 
Їх зупиняли на підступах. Я не 
битий киями. Визнаю́ свою 
ревоюційну неповноцінність.
Я повів не в той бік.
Що в нас із часом? 
Зараз буде пів на третю, ви слухаєте 
Радіо Ніч. Навколо ніч. Я Йосип 
Ротський. 
І я ніяк не доберуся до теми. Я ж мав 
говорити про холод нашої зими. Про 
альтернативу – одягатись тепло і 
щільно, але втрачати у швидкості, 
чи одягатися легко і мерзнути, але 
бути невловним. Я вибрав друге. Та 
зима складалася переважно з відлиг, 
але в ній стояв якийсь такий 
непорушний повсюдний холод. З 
концертної зали в консерваторії на 
той час повиносили всі глядацькі 
ряди, ними позаповнювали деякі 
класи й коридори, й зала 
перетворилася на величезну 
спальню чи радше нічліжку. Я 

пролежав там кілька ночей. Не 
поспіль, а вряди-годи. Моїм 
матрацом удень опікувався певний 
викладач традиційних 
африканських інструментів, 
знайомий моїх знайомих. Я не казав 
йому, що я Аґресор. Можливо, він і 
без мене знав. Але за матрацом 
дивився.
Ага, холод. Повертаючись до теми 
холоду. Цілком незвичне відчуття 
– лежати вночі на підлозі концертної 
зали, під пригашеною люстрою, 
поруч із тисячею таких самих, як 
ти, але нікого з них не знати. 
Температура в залі здавалася лише 
на кілька градусів вищою, ніж 
надворі. Ми видихали пару. Але 
лягаючи, я знімав і верхній одяг, і 
черевики. Цокотіти зубами я не 
смів, щоб нікому не заважати. Ні, 
ми заговорювали одне з одним і 
деколи знайомилися. Декому взагалі 
вдавалося зійтися ближче. Такі 
просто лягали поруч себе й 
цілувалися. Старші самотні жінки 
мостилися ближче до пропахлих 
димом і гормонами хлопців. Зношені 
зашкарублі роботяги з віддалених 
аграрних провінцій ділилися ложем 
зі студентками постколоніальних 
програм. Усі спали з усіма, і тепла 
робилося трохи більше. Назовні 
наші славні вартівники охороняли 
нас від поліційної бандократії. Вони 
чували при барикадах уздовж усього 

периметра. 
До речі, барикадам відлига шкодила. 
Сніг танув, і вони осідали, стікаючи 
брудними патьоками до люків 
каналізації. Вони були наполовину 
зі снігу й наполовину з піску. 
Завдяки піску, його в’язкості, вони, 
схоплені різного штибу металевими 
каркасами, трималися купи. Але в 
часи відлиги вони меншали і 
потрохи розповзалися. Коли 
вдаряли морози, цей повільний 
розпад зупинявся. Їх підбудовували 
й нарощували свіжими сніговими 
запасами. Политі водою, вони вмить 
обростали крижаною кіркою. Нас 
тішили снігопади й морози, природні 
союзники наших фортифікацій.           
Я сказав „нас“, але не сказав „мене“. 
Грати фортепіанну музику за 
мінусових температур, коли пальці, 
навіть у рукавицях, німіють і навіть, 
заховані в рукавицях у тепло 
кишень, вони все одно німіють – ні, 
краще не варто. 
Я знаю, що серед вас є трохи людей, 
які не просто знаються на музиці, а 
й самі музиканти. І все ж мені 
здається, що з нами тут більше тих, 
які музикантами не є. Тому я свідомо 
уникаю суто музичних висловів. Я 
дуже хочу бути зрозумілим. По змозі 
ні жарґону, ні термінів – так я зі 
собою попередньо домовився.     
Ну але про арпеджіо чули, напевно, 
всі. Арпеджіо – це … Ви уявіть собі 

Я Ж МАВ ГОВОРИТИ ПРО ХОЛОД Я Ж МАВ ГОВОРИТИ ПРО ХОЛОД 
НАШОЇ ЗИМИ. ПРО АЛЬТЕРНАТИВУ – НАШОЇ ЗИМИ. ПРО АЛЬТЕРНАТИВУ – 

ОДЯГАТИСЬ ТЕПЛО І ЩІЛЬНО, АЛЕ ОДЯГАТИСЬ ТЕПЛО І ЩІЛЬНО, АЛЕ 
ВТРАЧАТИ У ШВИДКОСТІ, ЧИ ВТРАЧАТИ У ШВИДКОСТІ, ЧИ 

ОДЯГАТИСЯ ЛЕГКО І МЕРЗНУТИ, ОДЯГАТИСЯ ЛЕГКО І МЕРЗНУТИ, 
АЛЕ БУТИ НЕВЛОВНИМ. Я ВИБРАВ АЛЕ БУТИ НЕВЛОВНИМ. Я ВИБРАВ 

ДРУГЕ. ТА ЗИМА СКЛАДАЛАСЯ ДРУГЕ. ТА ЗИМА СКЛАДАЛАСЯ 
ПЕРЕВАЖНО З ВІДЛИГ, АЛЕ В НІЙ ПЕРЕВАЖНО З ВІДЛИГ, АЛЕ В НІЙ 

СТОЯВ ЯКИЙСЬ ТАКИЙ НЕПОРУШНИЙ СТОЯВ ЯКИЙСЬ ТАКИЙ НЕПОРУШНИЙ 
ПОВСЮДНИЙ ХОЛОД. ПОВСЮДНИЙ ХОЛОД.

арфу – і все зрозумієте. Ви граєте на 
клавішах, але це арфа. Щоб зіграти 
добре, треба, щоб і пальцям було 
добре. Це таке само собою зрозуміле, 
я задовго тут про це розводжуся. 
Коротше: траплялися вечори і ночі, 
коли я не мав жодного шансу. Але 
мені вдавалося! Тобто я сідав за 
старе піаніно і починав грати, і в 
мене виходило. Виходило щось. Я не 
грав, як Єрун ван Веен ані як 
Любомир Мельник – чим уже там 
особливо хвалитися. Я й не хвалюся, 
а дивуюся. Проте я справді мав таку 
честь – грати для барикад. 
А ще я хотів розказати про взуття. 
Про нього тоді писали так само 
багато, як і про одяг. Або й більше. 
На світі виявилося повно 
педантичних фахівців із 
правильного вибору взуття на 
зимову революцію. Матеріали, 
підошва, типи шнурівок і носаків 
– усе проходило через 
найприскіпливіший аналіз. 
Детальніше писалося хіба що про 
наколінники. Нагрудники, 
наживітники, наспинники. Тіло слід 
захищати. Для пахвин існували 
напахвинники.  
Але я про взуття. „Якщо ти не так, 
як потрібно, взутий, то на Поштівку 
краще не йди“, – писалося в одній 
інструкції. Не відморозити ноги. Не 
промочити їх. Не падати на 
слизькому – а надто під ноги 
ескадронерам. Не спотикатися на 
бігу. Не стояти на місці. 
У взуття було багато функцій, і 
кожна вирішальна. Ті взуттєві 
меморандуми було лячно читати, бо 
я приїхав у чомусь, що під кожним 
оглядом являло собою 
протилежність бажаного. Я взувся 
в тонкі осінні черевики і погнав на 
потяг до столиці. Добре, що в мене 
дуже типовий розмір ступні. Коли 
я протягом першого тижня 
замешкав у Клари і Гольґера, вони 
розіклали в передпокої всю свою 
незліченну чоловічу колекцію. 
Врешті я підібрав собі щось на 
зразок військових берців, уже доволі 
стареньких, і Гольґер, так само 
старенький, добрий данський друг, 
великодушно ними поступився. 
Іноді їх на мені зауважували. 
Класна, казали, річ. Я заливав, що 
вони реально натовські. Відтоді я 
став Аґресором. 
Наступною темою мережевих 
революційних інструкцій були 
шкарпетки. Деміургія не знала меж. 
Якщо чесно, то шкарпетки не зовсім 

одяг і не дуже взуття. Вони десь між 
одягом і взуттям посередині. Про 
них також писали часто і з 
абсолютною переконливістю. 
Зрозуміло: що грубші, то кращі. Але 
якщо сильно похолоднішає, то 
краще дві пари, ніж одна. В такому 
разі одна з пар має бути тоншою. 
Тільки я вже забув, яка – тонша чи 
грубша – має йти пове́рх якої. Бо в 
цьому теж чаївся особливий 
практичний сенс. Практичний, та 
все одно незбагненний.
Уся містична першооснова 
шкарпеток відкрилася мені однієї з 
ночей, коли я збіг до туалету на 
мінус перший рівень консерваторії. 
У моїх навушниках була річ, яку ви 
зараз почуєте. Туалет недавно 
поремонтували, й особисто ректор 
дуже пишався його новим, як він 
казав, європейським стилем. 
Умивальня відсвічувала приємно-
галогеновою блідістю. Я побачив у 
ній хлопця, дуже виснаженого, з 
мокрим від поту волоссям і 
краплями на блідому обличчі. Він 
прав шкарпетки у раковині. Це не 
давалося легко: змішувач був 
сенсорний і плювався короткими 
водяними струменями лише на 
відповідний рух. Судячи з того, що 
хлопчина стояв на кахляній підлозі 
босий, іншої пари шкарпеток він не 
мав. Я зауважив усе, що встиг: 
нетутешній селянський вид, хвору 
змучену шкіру. Босі ноги. 
Самотність. Більшого смутку я не 
бачив ніколи. 
До Різдва лишалося днів десять.  
Як і, до речі, сьогодні.
У нас друга сорок п’ять. Ви слухаєте 
радіо.

ЮРІЙ АНДРУХОВИЧ ЮРІЙ АНДРУХОВИЧ  
(НАРОДИВСЯ У 1960 (НАРОДИВСЯ У 1960 
РОЦІ У СТАНІСЛАВІ), РОЦІ У СТАНІСЛАВІ), 
УКРАЇНСЬКИЙ УКРАЇНСЬКИЙ 
ПИСЬМЕННИК. РАЗОМ З ПИСЬМЕННИК. РАЗОМ З 
ДРУЗЯМИ ОЛЕКСАНДРОМ ДРУЗЯМИ ОЛЕКСАНДРОМ 
ІВАНЦЕМ ТА ВІКТОРОМ ІВАНЦЕМ ТА ВІКТОРОМ 
НЕБОРАКОМ НЕБОРАКОМ 
АНДРУХОВИЧ АНДРУХОВИЧ 
ЗАСНУВАВ У 1985 ЗАСНУВАВ У 1985 
РОЦІ ЛІТЕРАТУРНИЙ РОЦІ ЛІТЕРАТУРНИЙ 
ПЕРФОМАНС-ГУРТ ПЕРФОМАНС-ГУРТ 
„БА-БА-БУ“. ПІД ЙОГО „БА-БА-БУ“. ПІД ЙОГО 
АВТОРСТВОМ ВИЙШЛИ АВТОРСТВОМ ВИЙШЛИ 
ТА БУЛИ ВІДМІЧЕНІ ТА БУЛИ ВІДМІЧЕНІ 
ПРЕМІЯМИ ЧИСЕЛЬНІ ПРЕМІЯМИ ЧИСЕЛЬНІ 
ЗБІРКИ ПОЕЗІЙ ТА ЗБІРКИ ПОЕЗІЙ ТА 
РОМАНІВ. ВОСЕНИ У РОМАНІВ. ВОСЕНИ У 
ВИДАВНИЦТВІ „SUHR- ВИДАВНИЦТВІ „SUHR-
KAMP“ З‘ЯВИВСЯ ЙОГО KAMP“ З‘ЯВИВСЯ ЙОГО 
НАЙНОВІШИЙ ТВІР  НАЙНОВІШИЙ ТВІР  
РАДІО НІЧ РАДІО НІЧ..
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Буча. Ірпінь. Бородянка. біль нестерпний 

54 ДНІВ ВІЙНИ
18/04/22

що робити коли сили зникають
і більше не хочеться жити 

що робити коли читаєш що штурм азовсталі почався 
а це значить що майже всі загинуть 

як жити коли ти знаєш що всі загинуть 
а ти сидиш в теплі 
і з собакою 
і гладиш її по голові поки вона спить 
і плачеш 
і заспокоюєшся 
і ненависть всередині зжирає тебе 
і ти стримуєшся 
тримаєш 
тримаєшся 

сподіваєшся на природу 
якесь стихійне лихо 
яке змиє 
зітре з лиця землі 
цю країну 
її жорстокість 
її безжальністю 
країна яка несе в собі тільки 
вбивство 
насилля і більше нічого 

ні любові 
ні ніжності 
ні доброти 

і ні 
я не хочу бути патетичною
і більше не вірю що любов врятує світ 
жорстокість і ненависть зараз тріумфує 
і я безсила
і я чекаю 
і я мовчу 
і я ховаюсь 
між двох стін 
які статичні 
але відчуття що тиснуть 
так повільно 
що місця залишається все менше 
поступово
такий новий світ 
така нова я 
хоча я й досі не розумію 
хто я 

55 ДНІВ ВІЙНИ 
19/04/22

світ – чудовий
Україна – прекрасна 
і вільна 
я вірю в перемогу 

я вірю, що кожен зможе повернутися додому 
я вірю 
і 
я люблю

МАРУСЯ ІОНОВА МАРУСЯ ІОНОВА МАЄ 27  МАЄ 27 
РОКІВ, ВОНА АВТОРКА РОКІВ, ВОНА АВТОРКА 
У ТЕАТРІ „DAKH“ У У ТЕАТРІ „DAKH“ У 
КИЄВІ. ВОНА ТАКОЖ Є КИЄВІ. ВОНА ТАКОЖ Є 
УЧАСНИЦЕЮ МУЗИЧНИХ УЧАСНИЦЕЮ МУЗИЧНИХ 
ГУРТІВ „ЦЕШО“ ТА ГУРТІВ „ЦЕШО“ ТА 
„MARIIA&MAGDALYNA“. „MARIIA&MAGDALYNA“. 
КРІМ ТОГО ВОНА ЩЕ КРІМ ТОГО ВОНА ЩЕ 
ПРАЦЮЄ ЯК МОДЕЛЬ, ПРАЦЮЄ ЯК МОДЕЛЬ, 
МЕНЕДЖЕРКА ТА МЕНЕДЖЕРКА ТА 
КОУЧ З АКТОРСЬКОЇ КОУЧ З АКТОРСЬКОЇ 
МАЙСТЕРНОСТІ У МАЙСТЕРНОСТІ У 
ШКОЛІ „DAKH“. ПІСЛЯ ШКОЛІ „DAKH“. ПІСЛЯ 
ПОЧАТКУ ВІЙНИ ПОЧАТКУ ВІЙНИ 
МАРУСЯ ПЕРЕЇХАЛА ДО МАРУСЯ ПЕРЕЇХАЛА ДО 
ЗАХІДНОЇ УКРАЇНИ, АЛЕ ЗАХІДНОЇ УКРАЇНИ, АЛЕ 
НЕВДОВЗІ ВИРІШИЛА НЕВДОВЗІ ВИРІШИЛА 
ПОВЕРНУТИСЯ НАЗАД ДО ПОВЕРНУТИСЯ НАЗАД ДО 
КИЄВА, ЗАЛИШИТИСЯ КИЄВА, ЗАЛИШИТИСЯ 
ТАМ ТА ДОПОМАГАТИ. ТАМ ТА ДОПОМАГАТИ.

З  З  
РОМАНУ РОМАНУ 
„РАДІО „РАДІО 

НІЧ“ НІЧ“
ЮРІЙ АНДРУХОВИЧ ЮРІЙ АНДРУХОВИЧ

Насправді наша зима складалася 
переважно з відлиг. Це тепер вона 
згадується холоднечею. Й тут 
помилка пам’яті, хоч я розумію, 
звідки вона береться. Холод був 
усередині нас. Ми стояли навколо 
вогнищ і просякали димом, щоб 
через продимлений одяг відігріти 
себе всередині.
Але всі мали на собі забагато одягу. 
В хід пішли старі перевірені речі: 
грубезні светри, довжелезні, кілька 
разів обмотувані надовкруг шиї 
кашне, пуховики, тепла білизна, по 

дві фланелеві сорочки, по двоє 
штанів і по двоє цупких шкарпеток. 
Усього було по двоє, й це мало 
подвійний сенс, бо вважалося, що 
вбереже не лише від холоду. Ті, кому 
в перші дні вже перепало киями від 
Ескадрону Б, радили загортатися в 
кілька якомога грубших і тяжчих 
шарів одягу. Інші, щоправда, цей 
підхід критикували: одежний 
перебір в’язав у рухах і робив 
пінгвіном. Ні побігти, ні стрибнути, 
ні вивернутися. Натомість киями 
ескадронери орудували так, що з 

будь-якого пуховика тільки пух і 
летів. Особливо якщо ти вже лежиш, 
а їх над тобою четверо, і всі 
гамселять по тобі так, щоб ти 
якомога швидше став кров’ю на 
м’ясі.
Ескадронери бігали швидше за нас. 
На перший погляд перегодовані й 
вайлуваті, у  повному спорядженні, 
вони ледве переставляли вражені 
слоновістю ноги. Але в момент 
їхньої атаки виявлялося, що ноги в 
них ще й які справні. Схоже, з ними 
таки незле попрацювали. Свій 



15 14

це все що я люблю але чомусь хтось вирішив відібрати 
зруйнувати все що я люблю
війна – це еволюція чи деградація? ці 7 днів я деградую? 
чи еволюціоную? 7 пекельних днів в дорозі 
я є road scary movie я ти і собака лулу хочеться вірити, 
що ми це переживемо але втекти точно не вийде
я втомилась тікати
мені допомагає шоколад але я хочу додому 
7 8 9 скільки ще скільки ще тікати
я хочу в Київ і це те що постійно звучить в голові 
набридло не хочу звикати хочу щоб ми перемогли але 
я не вірю а як повірити? як вірити, коли жорстокість 
переходить ВСІ кордони? моєї країни, міста, будинку, 
мене …

я вмію любити це те що я знаю точно
я вмію цінувати це те в чому я сумнівалась 
але зараз я знаю точно
ціна яка велика ціна моєї вільної країни мене, тебе …
я не хочу бачити те, що коїться
я хочу, щоб ми були щоб МИ – Є
є, бути, тривати, present continious
cвіт змінився і я теж

забагато крові замало розуміння
забагато страждань замало справедливості
забагато замало
я хочу додому
я хочу забути і запам’ятати 
я люблю і ненавиджу кожен з останніх 7 днів

10 ДНІВ ВІЙНИ
5/03/22

моя маленька 4-річна сестра з мамою
сплять на вокзалі вже добу 
і чекають 
хоча б в який-небудь 
евакуаційний потяг з києва до львова
а потягів все нема і нема 
і здається, що я по-тихеньку сходжу з розуму
уявляючи як ракета потихеньку в вокзал, де 
евакуюються люди …

доба на вокзалі
і вони влізли в вагон 
в звичайний вагон 
в якому за зазвичай їздить людей 30
а тепер їх там 300

мою сестру звати Глафіра 
і я дуже її люблю
я чекаю їх на вокзалі у Львові вже 6 годин 
і їх все нема і нема
потяг їде в повній темряві, щоб його не розстріляли 
і користуватися телефоном суворо заборонено
тож я не знаю коли точно вони приїдуть

атмосфера на вокзалі як у фільмі про війну
тисячі людей
дуже неприємний запах
багато дітей і собак сплять всюди
навіть на сходах ...

на вулицях багато диму
бо волонтери поставили бочки з вогнем 
щоб людям було де зігрітися

дим нагадує мені дим на зйомках, 
коли я знімалась у рекламах
тож на секунду я подумала
може це й справді зйомки фільму про війну
але ні
ні
я просто не можу повірити, що все, що відбувається 
зараз, це моя нова реальність
моє нове життя
найгірший кошмар, який міг мені наснитися …

через 12 годин прийшов поїзд і я нарешті зустріла свою 
сім’ю
це був, мабуть, найщасливіший момент мого життя
і я не драматизую

коли побачила Глафіру, яка майже дві доби в дорозі 
я запитала її 
як справи?
і вона відповіла 
все клаасс
вона відповіла, як завжди
так ніби нічого не відбувається
і я так сильно плакала 
і раділа тому, що
 вона не розуміє, що відбувається …

15 ДНІВ ВІЙНИ 
10/03/22

в голові тільки одне питання:
хто така людина?

20 ДНІВ ВІЙНИ
15/03/22

morning mourning 

more and more friends become military, more and more 
destroyed buildings ... more and more understanding that 
this war for a long and maybe forever 
more money in weapons, more weapons, more weapons  
more and more news that russia has not used 
even half of its „best“ bombs, so everything is ahead? 
less and less acceptance, less love, less and less thoughts 
about the future

24 ДНІВ ВІЙНИ
19/03/22 

ні, немає сенсу говорити про смерть 
коли бачиш її кожен день 
а тепер і щохвилини 
немає сенсу думати коли скінчиться війна 
бо краще б вона не починалась 
немає сенсу заспокоювати себе 
бо мене наразі нема 

не бути 
це значить небуття 
яке поглинає 
всмоктує 
і нема ні думок 
ні сил 
ні 
мені страшно це сказати 
ні любові 

хочу:
вмитися 
вмити 
стерти 
витерти кожну сльозину
з обличчя кожної людини 

не можу:
вірити 
ні в карму ні в бога 
ні в справедливість 
ні в ніколи знову 
бо це все знову 
і знову і
скрізь 

питаю:
ти взагалі можеш уявити як це залишити свій дім? 

хто я? 
я наразі це спогади 
це квіти піаніно 
кожна книга і буква в ній 
кожна чашка люстерко
постіль білизна 
ісус розп’ятий на стіні 
стіна цеглина лампа
стіл 
це все моє 
й земля моя 
і дім мій 
і вулиці мої 
і країна моя

кричу:
але 
кричати не варто 
бо і так занадто голосно від вибухів 
і сирен 

тиша:
це все що кожен перед сном 
загадує, як бажання 
тиша самих думок
тиша серця
тиша почуттів 
тиша внутрішніх слів

нехтувати:
не вийде 
бо раптом все 
абсолютно все 
стало важливим

39 ДНІВ ВІЙНИ
3/04/22

коли твоя мама говорить 
що більше не знає як жити
то в ці моменти я розумію що таке ненависть 

коли твій друг пише 
що краще померти ніж так жити
і бачити це все 
то я розумію що таке ненависть 

скільки ще днів 
годин хвилин це все має тривати 
скільки ще днів годин хвилин 
я буду жити 
ми будемо жити

скільки ще раз пролунає питання в моїй голові 
а чи варто взагалі жити? 
хоча питання це не стояло ніколи 

в Бучі дівчинку 10 років зґвалтували 10 разів
на це теж хтось віддавав наказ?
 
жінкам зав‘язали очі і руки 
наказали іти 
і стріляли їм в спини 
хто цей наказ виконав? 
хтоооо? 

собаки прекрасні створіння 
такі грайливі 
ніжні 
мотиляють хвостом 
іноді ричать і гавкають 
їх теж доречі наказали вбити.. 

мені б автомат 
пише мама в телеграмі 
і я вперше відчуваю що готова вбити іншу людину 
людину?

людина придумала зброю 
людина вбиває іншу людину 
людина придумала літак 
людина кохає іншу людину 

людина придумала фейсбук 
людина ненавидить 
людина придумала сонячні батареї 
людина вбиває природу 

хто така людина?
хто та людина, яка відддає накази вбивати
хто віддає наказати ґвалтувати
хто віддає наказати руйнувати 
хто наказує? 

я не знаю хто наказує 
але я вперше в житті переконалася
що той хто наказує і виконує ці накази
має померти 
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що таке балістична ракета та 
джевеліни. Для яких поверхів 
небезпечні постріли з танку та 
градів. А ще пропорцію коктейлю 
Молотова. І вона перестала боятися 
„повітряної тривоги“. Моїй дитині 
похуй повітряна тривога. Це хєровий 
досвід. Краще б моя квітка вчила 
фізику чи хімію. Хоча склад  
коктейлю Молотова – це також 
хімія. Просто трохи інший ракурс. 

Я точно знаю, що коли переляк 
проходить, виникає злість. Злість 
робить тебе сильнішою. Злість 
необхідна, щоб потрапити на потяг. 
Потяг дорівнює безпека. Коли ти 
розумієш, що мова йде про порятунок 
дитини, в нагоді стає адреналін. 
Якщо у вас хуйовий зір – коли мова 
йде про життя дитини – ви зможете 
прочитати найдрібніші літери. Ви 
зможете не спати кілька діб поспіль, 
не їсти, стояти на морозі і не 
відчувати холоду – тому, що ви 
чекаєте на грьобаний потяг. Потяг 
= життя дитини. У цей момент ви 
схожі на собаку на полюванні, яка 
уважно слідкує за тим, куди віє 
повітря. Ви здалеку побачите потяг. 
Навіть, якщо сліпі. А ще, коли ви 
підете посцяти у туалет, вам 
подзвонять мами, з якими ви тікаєте, 
і прокричать у слухавку – „йде 
потяг!“. Звісно за законом подлянки, 
ви не встигнете посцяти, а лише 
розстебнете незручний ремінь і 
кілька гудзиків на штанях. Ви не 
встигнете їх застібнути, і будете бігти 
зі спадаючими штанами по перону, 
продираючись крізь натовп. Тому 
що там стоїть ваше перелякане 
беззахисне дитя, яке збирається у 

дорослому житті рятувати касаток 
та афганських жінок. Тому що вам 
треба влізти в потяг, на який ви, до 
речі, придбали квиток. І вас обізвуть 
„сукою“, тому що вам вдалося 
тицьнути квиток і затягнути своє 
дитя у смердючий коридор купейного 
вагону. На вашому місці вже будуть 
сидіти інші люди. І потім, коли ваша 
дитина спатиме у коридорі, ви ще 
добу не будете сцяти. Так працює 
адреналін. 

Я не бачу сенсу писати. В Україні 
росіяни вбивають людей, знищують 
мирне населення. В такі часи 
писанина нічого не варта. Мають 
значення лише набої. Мій Київ 
хочуть знищити, моїх батьків хочуть 
знищити, мою кішку хочуть 
знищити. Моїх друзів хочуть 
знищити, моє кохання хочуть 
знищити. Все, що є дорогого у мене, 
хочуть знищити російські смердючі 
бляді. Сьогодні в Ірпіні було вбито 
родину, яка намагалась виїхати з 
міста. Тата, маму та двох дітей вбили 
російські окупанти. Чотири постріли 
і все. Фініш.

Я ненавиджу. Вперше в житті. 
Ненависть робить мене сильнішою. 
Я стискаю кулаки від люті. Я прошу, 
я благаю, я вимагаю – Перекрийте 
небо над Україною! Бо наступними 
будете ви. І це ви бігтимете зі своїми 
дітьми по зимному вокзалу і 
волатимете, що у вас квиток у 
грьобаний вагон люкс. І це ви, коли 
запхаєте своїх дітей скрізь натовп, 
почуєте, як хтось там на пероні 
благає провідницю – „ну, будь 
ласочка“. Це ви бачитимете, як на 

платформі лишаються ще чиїсь діти. 
Це ви будете бачити великих 
породистих собак з підтислими до 
дупи хвостами. Це ви будете тягти 
ваших стареньких людей до потягу, 
який відходить, а вони, ваші старі, 
будуть падати на колію і плакати. І 
це ви будете безсило стискати кулаки 
у люті, і молити Бога, щоб тварюка, 
яка бомбить ваші міста, нарешті 
здохла. Перекрийте небо. Бо після 
України наступними будете ви. 
Життя змінюється за один день. Я 
не бажаю вам цього досвіду. Тому 
перекрийте небо над Україною. 
Заради себе.

07.03.2022

ПЕРЕКРИЙТЕ НЕБО. БО ПІСЛЯ УКРАЇНИ ПЕРЕКРИЙТЕ НЕБО. БО ПІСЛЯ УКРАЇНИ 
НАСТУПНИМИ БУДЕТЕ ВИ. ЖИТТЯ НАСТУПНИМИ БУДЕТЕ ВИ. ЖИТТЯ 
ЗМІНЮЄТЬСЯ ЗА ОДИН ДЕНЬ. Я НЕ ЗМІНЮЄТЬСЯ ЗА ОДИН ДЕНЬ. Я НЕ 

БАЖАЮ ВАМ ЦЬОГО ДОСВІДУ. ТОМУ БАЖАЮ ВАМ ЦЬОГО ДОСВІДУ. ТОМУ 
ПЕРЕКРИЙТЕ НЕБО НАД УКРАЇНОЮ. ПЕРЕКРИЙТЕ НЕБО НАД УКРАЇНОЮ. 

ЗАРАДИ СЕБЕ. ЗАРАДИ СЕБЕ.

ОКСАНА САВЧЕНКО ОКСАНА САВЧЕНКО  
– УКРАЇНСЬКА – УКРАЇНСЬКА 
СЦЕНАРИСТКА ТА СЦЕНАРИСТКА ТА 
ДРАМАТУРГИНЯ. ВОНА ДРАМАТУРГИНЯ. ВОНА 
БРАЛА УЧАСТЬ, СЕРЕД БРАЛА УЧАСТЬ, СЕРЕД 
ІНШОГО, В АВТОРСЬКИХ ІНШОГО, В АВТОРСЬКИХ 
КОНКУРСАХ „ЯРМАРКУ КОНКУРСАХ „ЯРМАРКУ 
П‘ЄС“ У ГЕЙДЕЛЬБЕРЗІ П‘ЄС“ У ГЕЙДЕЛЬБЕРЗІ 
(HEIDELBERGER STÜ- (HEIDELBERGER STÜ-
CKEMARKT), 2017, CKEMARKT), 2017, 
В МІЖНАРОДНОМУ В МІЖНАРОДНОМУ 
ФЕСТИВАЛІ „TELPA DAU- ФЕСТИВАЛІ „TELPA DAU-
GAVPILS“, 2014 (ЛИТВА) GAVPILS“, 2014 (ЛИТВА) 
ТА „ТИЖНІ АКТУАЛЬНОЇ ТА „ТИЖНІ АКТУАЛЬНОЇ 
П‘‘ЄСИ“ (УКРАЇНА). ДО П‘‘ЄСИ“ (УКРАЇНА). ДО 
ВІЙНИ САВЧЕНКО ЖИЛА ВІЙНИ САВЧЕНКО ЖИЛА 
У КИЄВІ, ТЕПЕР ВОНА У КИЄВІ, ТЕПЕР ВОНА 
МЕШКАЄ У СЛОВАЧЧИНІ. МЕШКАЄ У СЛОВАЧЧИНІ.

WAR 
THOUGHTS

МАРУСЯ ІОНОВА МАРУСЯ ІОНОВА 
привіт 
я Маруся 
акторка і музикантка з Києва

24 лютого
життя різко змінилось 
і це не сумно і не весело 
і я не жаліюсь і не радію
але зараз для мене важливо нічого не забути
і передати тому, хто йде позаду …

я надсилаю вам частину своїх щоденників 
які пишу кожен день під час війни 
в цих щоденниках можливо немає фактів і новин, які 
показують по телевізору 
і пишуть в твіттері
але тут є почуття і думки і рефлексії на тему того, що 
зараз відбувається
як світ змінюється кожен день …

примітка! 24 лютого росія почала жорстоку фазу 
8-річної, кривавої війни проти українського народу.

8 ДНІВ ВІЙНИ 
3/03/22

я прокидаюся від нової реальності я більше не можу 
спати я більше не можу знаходитись у своєму домі мене 
не треба „рятувати“ кричу собі я мій народ не треба 
знищувати кричу я тобі нас не зламати кричу у вікно 
і при цьому відчуваю себе зламаною ховатися? 
покинути? сидіти тут і чекати? коли лунає перша 
сирена по обличчю в одну секунду проходять тисячі 
мікровибухів кров пульсуюча гаряча  ноги німіють 
ховатися вже нікуди як довго вдасться витримати 
вистояти не загинути у цій кривавій війні? всі фільми 
про війну набули іншого сенсу
іншого змісту в мені в голові в думках почуттях і да я 
дуже хочу капу-оранж і гуляти з собакою центром міста 
і бачити щасливих людей хочу бо я точно знаю я ще 
пам’ятаю що ми були щасливі за останні 7 днів щастя 
набуло іншого сенсу сенс втрачає сенс коли по-
справжньому хочеш сказати те що по-справжньому 
хочеш сказати
в мене відібрали дім я точно це відчуваю але без дому 
я не я кожна книга, піаніно, кожна квітка … ліжко-
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я не знаю, що відповісти синові, я 
пригадую вчорашній рекорд 1125 
метрів і кажу, що треба зачекати.
я дивлюся на Будду, якого привіз з 
Шрі-Ланки у 2012 році. 
він спокійний. 
він стоїть навпроти мого ліжка, і я 
чекаю відповіді.
 21.12. 2012 в день, коли людство 
спантеличено чекало кінця Світу, 
я сидів біля океану і уявляв, як 
величезна хвиля накриває мене. 
в цей день я придбав Будду.
він мовчить. 
я медитую на його спокій і чекаю.
відповіді немає.
вчора вдень я мав першу 
репетицію в Миколаєві. 
ми багато говорили з підлітками 
про толерантність і формування 
території довіри.
я думаю, чи сьогодні вони теж не 
пішли до школи.
як сказати синові, якому 7, що 
почалася війна?!
Будда мовчить.
хлор басейну майже не 
відчувається, проте я йду до душу.
1 хвилина холодна
1 хвилина гаряча
1 хвилина холодна
1 хвилина гаряча
10 хвилин стрімкого потоку 
контрастного душу.
ми снідаємо.
- син, почалася війна.
- як це?
-це війна, ворог на нас напав.
- росія?
- так.
- що робити?
Гаутама мовчить. 
він знає, що все пройде, але ми не 
знаємо коли.
я телефоную нашій 
домогосподарці. кілька днів тому 
вона поїхала додому, в село за 60 
км від Хесона убік Криму.
- у нас вже руська армія! ми 
виїхали, бо в нас в селі дамба, а 
тут почали так стріляти і якщо 
дамбу підірвуть – село змиє.
Будда мовчить.
вдень ми йдемо до супермаркету, 
бо вдома немає продуктів. майже 
немає черг, і люди ввічливо 
наповнюють валізи, лишаючи 
продукти іншим. 
я купую набор на борщ.
готую борщ, паралельно шукаючи 
машину таксі, яка нас вивезе з 
міста.
всі таксі відмовляються.
готую борщ

готую борщ
готую борщ
готую борщ
все добре
знаходяться три квитки на сайті 
української залізниці на потяг о 
18.13.
ми обідаємо і збираємось.
сусід везе нас на своїй старенькій 
автівці.
за 10 хвилин ми на вокзалі.
він темний. скупчення людей. всі 
чекають.
на вокзалі жодного залізничника, 
все зачинено.
всі чекають. 
о 20.15 потяга все ще немає.
за містом вибухи. небо осяяне 
сяянням.
таксі повернутися додому немає і 
ми просто виїжджаємо на дорогу 
– дві валізи, два рюкзаки, мама на 
візку, син і я.
17-річний блаженний хлопець, що 
стоїть біля таксистів, які не хотіли 
нас везти нікуди ні за які гроші, 
пропонує нас підвезти і я 
зголошуюсь.
ми їдемо проспектом і на 
центральні площі – площі Свободи 
син починає ридати.
– тато, я не хочу померти цієї ночі, 
я ще дуже маленький, мені тільки 
7 років.
я обіймаю його міцно, як тільки 
можу.
я відчуваю тепло і вологі щоки 
сина і думаю про вчорашній 
басейн. 
ми просто пливли разом по доріжці 
номер 4, пливли один за одним 
1125 метрів, і нас нічого не 
обмежувало, ми встановлювали 
свій рекорд – наш маленький світ 
щоденних радощів.
наш мир.
наш блаженний помічник чекає. 
небо сяє спалахами вибухів.
Будда мовчить.
сподіваюсь, він як і я плаче так, 
щоб ніхто не бачив.
.
в бункері затишно.
він виглядає, як українська хата, 
навіть з підсвіченими вікнами, 
інтернетом, світлом,гарячою 
водою в санвузлах та кухнею.
добре, коли дирекція театру 
інвестує у власну нерухомість.
театральний бункер.
25 лютого по сигналу сирени тут 
зібралися актори, дирекція, творчі 
служби, діти, песики, котики та 
іграшки.

тут ми провели більше трьох 
тижнів, поки 19 березня раптом не 
виїхали з незнайомим таксистом 
на підконтрольну територію.
весь цей час на сцені лишалися 
залишки декорації від крайньої 
вистави з символічною назвою 
„Вічність та ще один день“
довгий
довгий
довгий
довгий
стіл,
схожий на Тайну вечерю, 
за який ми всі сідали і 
спілкувалися, коли діти лягали 
спати.
близько першої – гімн,
тихий непафосний гімн, який 
розлітався по порожній глядацькій 
залі.
„ще не вмерла України“.
перші 5 днів ми збиралися 
щоденно, і теми застільних бесід 
ніколи не повторювалися.
Будда залишився вдома і мовчки 
спостерігав.
я згадую. як він виглядає і про що 
думає.
раптом почулися вибухи. 
гімн звучить сильніше
„згинуть наші вороженьки“

АНДРІЙ МАЙ АНДРІЙ МАЙ (НАРОДИВСЯ  (НАРОДИВСЯ 
У 1976 РОЦІ В ХЕРСОНІ), У 1976 РОЦІ В ХЕРСОНІ), 
УКРАЇНСЬКИЙ РЕЖИСЕР, УКРАЇНСЬКИЙ РЕЖИСЕР, 
КУРАТОР, АКТОР. КУРАТОР, АКТОР. 
ЗАСНОВНИК „ЦЕНТРУ ЗАСНОВНИК „ЦЕНТРУ 
НОВОЇ УКРАЇНСЬКОЇ НОВОЇ УКРАЇНСЬКОЇ 
ДРАМАТУРГІЇ/ТЕКСТ“, ДРАМАТУРГІЇ/ТЕКСТ“, 
З 2012 РОКУ КУРАТОР З 2012 РОКУ КУРАТОР 
НА МІЖНАРОДНОМУ НА МІЖНАРОДНОМУ 
ТЕАТРАЛЬНОМУ ТЕАТРАЛЬНОМУ 
ФЕСТИВАЛІ „ДОКУМЕНТ“. ФЕСТИВАЛІ „ДОКУМЕНТ“. 
НАРАЗІ ВІН ЖИВЕ З НАРАЗІ ВІН ЖИВЕ З 
ДИТИНОЮ ТА МАТІР‘Ю У ДИТИНОЮ ТА МАТІР‘Ю У 
КЕЛЬНІ, ПРОВІВ У МІСТІ КЕЛЬНІ, ПРОВІВ У МІСТІ 
СЦЕНІЧНЕ ЧИТАННЯ СЦЕНІЧНЕ ЧИТАННЯ 
ПРО ВІЙНУ ПРО ВІЙНУ..

ОКСАНА САВЧЕНКО ОКСАНА САВЧЕНКО

В  В  
ДЕН ДЕН

Коли я пишу ці рядки, з’являється 
інфа, що буде штурм Києва. У Києві 
мої батьки, і людина, яку я люблю. 
Ви трахалися колись під повітряну 
тривогу? Я так. Це не секс, це коли 
кожна твоя молекула відчуває 
молекулу людини, яку ти любиш. До 
усрачки. До різі в очах. До болю у 
скронях. 

Коли я дивилась на нього, я 
намагалася запам’ятати кожну 
рисочку його лиця. І крапочки на 
його сіро-зелених очах. Я намагалася 
закарбувати у пам’яті все чітко як 
на фото – так ніби Бог вставив у моє 
око фотокамеру. Кадр. Ще один кадр. 
Ще один кадр. Мій мужчина 
лишився у Києві. Я, блядь, не можу 

це писати, тому що мене криє 
тривога. Він не міг інакше. Це ясно. 
Але мене криє тривога. Я поїхала 
– я не могла інакше – у мене дитина. 
Але мене криє провина. Що поїхала. 
Я знаю, ми з ним ще зустрінемося. 
Ми ще погуляємо. Чи сходимо в кіно. 
Чи будемо їбатися як довбані 
кролики під фантастичний музон 
„цепелінів“. Будемо розсікати 
парками, тримаючись за руки, та 
небом на літаках. Будемо сваритися. 
Миритися. Обійматися. Ми будемо. 
Блядь, ми будемо! 

Просто днями обіцяють штурм 
Києва. Мого рідного міста, у якому 
зараз моє кохання та мої батьки. Але 
ми будемо. В табло тим, кого навіть 

наші діти посилають нахуй – будемо.

Я вирішила їхати з Києва в день, 
коли у моєї дитини пішла з носа 
кров. 1 березня. До цього п’ять днів 
поспіль ми сиділи у Києві. Я 
дивилася, як тече кров з носа моєї 
дитини і відчувала, що я сука. Але 
сукою мене назвуть пізніше, коли я 
запхаю мою доню  до потягу. 

До цього 5 днів ми жили в коридорі. 
І я бачила як з кожною повітряною 
тривогою мою дитину залишає 
радість. Я бачила, як вона блідне, як 
не хоче виходити з-під столу. Я навіть 
перестала кричати, щоб вона 
відійшла від вікна. 5 йобаних днів. 
За п’ять днів моя дитина вивчила, 
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 - Суки. Один прийнятий росіянин – неприйнятий українець.
 - Але мер сказав – можна вивезти всіх! Це останній рейс!
 АЛЬОНА. Я забанила пані з Польщі

- Вона мертва.
 АЛЬОНА. Хто?
  - Ваша кішка
   АЛЬОНА. Не поняла. Звідки інформація?
    - Моя мама в Бучі мертва. Чого ваша кішка має жити?

- Дівчата, милі! Всі на нервах! Давайте будемо добрі – війна. Треба находити
оптимальне рішення! Слава Україні!

І – рішення находять. Пробивають в стіні отвір, насипають їжі, дають води. Кицею
опікується полусліпа старенька. Яка відмовляється виїзжати, бо в неї розсада.

Я знов засинаю.
Чоловік мене будить. Каже, що Тополь М – це фейк. Бо навіщо писати Z, якщо така
техніка є лише у рускіх?
Можна піднятись до квартири і сходити в туалет.
Щоб знов спуститися в підвал.

Місяць тому я підписала петицію, щоб засудили двох людей, які знущалися над котом
Кузею, щоб помститися матері. Вони кололи його вуха степлером, не давали їсти.
Це було в Омську.
Омськ – це Росія.
Я не хочу, щоб страждали російські котики.
На цьому коло мого співчуття обмежується.

Коли я йду в туалет, знімаю по черзі всі свої штани – на мені їх декілька, щоб у разі
чого підірватись і бігти, я бачу новину про те, як у Маркові горить притулок тварин.
Відео: бігає щось палаюче.
Це коти і собаки.
В Маркові бої.
Рятувальники до них не під‘їдуть.

Декілька днів і я в безпеці. На мені лише двоє моїх штанів, але я навіть можу їх зняти.
Виходжу з душу.
Знаходжу у себе целюліт.
По телевізору реклама – корм для тваринок.
Я не все розумію – це не моя рідна мова.
Але контекст, що всі щасливі.
https://youtu.be/uPi6Lh6wpkA

Я не знаю, чи згодна я з Адорно щодо віршів, але з рекламою корму для тварин треба
щось робити.

09.03.2022

ЛЄНА ЛЯГУШОНКОВА ЛЄНА ЛЯГУШОНКОВА РОЗПОЧАЛА СВОЮ КАР‘ЄРУ ДРАМАТУРГИНІ У 2018  РОЗПОЧАЛА СВОЮ КАР‘ЄРУ ДРАМАТУРГИНІ У 2018 
РОЦІ З П‘ЄСОЮ РОЦІ З П‘ЄСОЮ БАЗА БАЗА, ЩО РОЗПОВІДАЄ ІСТОРІЇ ПОВІЙ. НАРАЗІ ВОНА , ЩО РОЗПОВІДАЄ ІСТОРІЇ ПОВІЙ. НАРАЗІ ВОНА 
Є ГОЛОВНОЮ ДРАМАТУРГИНЕЮ ТЕАТРУ ІМЕНІ ВАСИЛЬКА В ОДЕСІ. Є ГОЛОВНОЮ ДРАМАТУРГИНЕЮ ТЕАТРУ ІМЕНІ ВАСИЛЬКА В ОДЕСІ. 
ЇЇ ТЕКСТИ ПОТРАПЛЯЛИ У ШОРТ-ЛІСТИ ФЕСТИВАЛІВ „ТИЖДЕНЬ ЇЇ ТЕКСТИ ПОТРАПЛЯЛИ У ШОРТ-ЛІСТИ ФЕСТИВАЛІВ „ТИЖДЕНЬ 
АКТУАЛЬНОЇ П‘ЄСИ“, „DRAMA.UA“ ТА „АВРОРА“. НАРАЗІ ЛЯГУШОНКОВА АКТУАЛЬНОЇ П‘ЄСИ“, „DRAMA.UA“ ТА „АВРОРА“. НАРАЗІ ЛЯГУШОНКОВА 
МЕШКАЄ У ПОЛЬЩІ. МЕШКАЄ У ПОЛЬЩІ.

я пливу і в цей час думаю тільки 
про те, що навколо мене вода, я в 
басейні, він розділений на  6 
доріжок, довжина кожної 25 метрів 
і мені нічого не заважає рухатись. 
я пропливаю 45 разів по 25 метрів 
і думаю, що 45 – мій вік та  25 – 
достатньо коротка дистанція, що 
дозволяє плавати без особливих 
напружень.
я завжди можу зробити паузу, адже 
просто пливу у басейні і кожного 
разу можу встановити новий 
рекорд.
пливу спільно з сином, якому 7 і 
він ніколи не відстає. навпаки 
намагається випередити мене.
в цей вечір йому (як і завжди) це 
вдається.
ми рахуємо, що встановили новий 
рекорд запливу 1125 метрів.
після душу ми на вагах.
у мене – 84 400 і я говорю, що хочу 
схуднути.
у сина – 24 700 він говорить, що 
хоче набрати, бо ж при його зрості 
для нього це замало.
до відправлення безкоштовного 
автобуса лишається 7 хвилин, і ми 
пришвидшуємо збори.
за 15 хвилин ми вдома, вечеряємо, 
вчимо вірш Володимира Сосюри 
„Любіть  Україну“, граємо в лото, 
настільний хокей та розходимося 
по власних кімнатах, і я вперше за 
тиждень майже миттєво засинаю, 
встигаючи прочитати 35 сторінок 
книги „Дім на краю світу“  23 
лютого 2022 року.
уві сні ми зустрічаємось з 
дружиною, яка померла 2 роки 
тому, і її батько чимось 
незадоволений. я в чомусь винний. 
а вона посміхається, і я майже 
відчуваю її дотик.
за 2 хвилини я прокидаюсь, 

дивлюсь на годинник – 7 ранку.
на вулиці сонячно, я чую звичний 
гул проїжджаючого тролейбуса і 
вирішую поспати ще 30 хвилин, бо 
школа у сина о 8.30 і є час.
заходжу мимохіть у месенджер і 
бачу єдине повідомлення від 
знайомого з Миколаєва – міста за 
60 км від мене: „Привіт! Як у тебе 
ситуація? Я з 5 ранку не сплю. 
Бережи себе“.
я лежу і не ворошуся.
я так робив весь останній тиждень, 
коли прокидався: 
лежав і не ворушився.
прислухався до звуків міста, 
слухав чи чутно тролейбус – цей 
звук завжди давав впевненість в 
тому, що все добре, що за вікном 
мир.
тіло ще трохи віддає хлоркою з 
бассейну, це завжди буває, коли 
довго плаваєш.
я не ворушуся.
ВІЙНА
проїжджає тролейбус.
я вмикаю кардіопрограму на 
телефоні , що рахує ритм серця.
114 ударів за хвилину.
вчора в спортзалі було 146, і я 
думаю, що я не занадто 
стривожений.
крайній тиждень не міг заснути 
кожної ночі , писав пости в 
фейсбуці до своїх російських колег 
з питанням „чому вони мовчать“. і 
вони кволо відповідали, що „дайте 
нам рецепт, якщо ви такі розумні, 
що ми маємо робити“. 
з 16 по 23 лютого я отримав кілька 
листів від моїх друзів з-за кордону.
всі вони пропонували терміново 
виїхати, пропонували розміститися 
у себе і жити скільки потрібно.
у відповідь я знімав відео з 
дитячих майданчиків, відео з 

набережної, відео з футболу та 
парку, куди ми ходили із сином та 
матір‘ю, з тих місць, де нам 
затишно і добре, де наш дім.
Тереза з Праги писала майже 
кожного дня з питанням, чи все 
добре.
все добре.
все добре.
все добре.
все добре.
все добре.
стандартна відповідь. 7 днів.
рефрен війни.
я знову лежу і не ворушуся, 
слухаю.
тролейбус проїхав.
в шкільному чаті для батьків 
прийшло повідомлення від однієї 
матері „я не хочу нагнітати паніку, 
проте чи діти йдуть до школи 
сьогодні?“
лунає дзвінок.
раптом мені телефонує бабуся 
однокласника мого сина, яка 
колись була заступницею мера. 
– пане Андрію, що робити всюди 
бомблять, що робити?!
– їхати чи залишатися, – 
відповідаю я, – в залежності від 
того, яку відповідь ви отримуєте 
на поставлене собі запитання 
„навіщо я тут?“
о 7.45 лунає будильник, і син як 
завжди радісно забігає до мне. 
він завжди вранці забігає і залізає 
під ковдру, і так ми ще лежимо 
обійнявшись 10 хвилин до того, як 
він піде вмиватися та збиратися до 
школи, а я займуся сніданком для 
матері.
так кожного дня, але не сьогодні.
- тато, чому ти лежиш? час до 
школи!
- сьогодні школи не буде, на жаль.
- чому?

АНДРІЙ МАЙ АНДРІЙ МАЙ 
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В підвалі чоловік показав мені фото Тополя М з літерою Z і сказав, що він їде в наш
бік.

Тополь М 
Це РТ-2ПМ „Тополь“ стратегічний комплекс з твердотопливной трьохступеневою
балістичною ракетою.
Потужність заряду – 0,55 Ми
Влучність стрільби – 900/200 метрів
Дальність стрільби – 10500 кілометрів
Радіус ураження – 10000 квадратних метрів.

І заснув.

В підвалі кричать
1) три коти
2) дві собаки
3) чотири дитини

Щури не кричать – щури місцеві.
Мама не кричить, вона нервує: хоче піднятись до квартири, поставити в холодильник
суп.
В сусідній двір прилітає ракета. Вона не долетіла, її збили.
Але гнітючий осад лишився.

ЛЄНА ЛЯГУШОНКОВА ЛЄНА ЛЯГУШОНКОВА

ТОПОЛЬ М ТОПОЛЬ М 
ЛЕТИТЬ НА ЛЕТИТЬ НА 

КІШКУ КІШКУ 
БРОШКУ БРОШКУ

Я засинаю на землі, але прокидаюсь о п‘ятій, бо відчуваю фізично, як Тополь М
націлений прямо на мене.
Я їм землю.
Це огидно. Але попускає.
Щоб відволіктись, я листаю стрічку фейсбуку.
Він ще таргетує на мене антицелюлітний крем.
Скільки калорій в землі?

Сторінка зооволонтерки Альони.

ПОСТ.

АЛЬОНА. Розумію, що навряд. Але.
Чи є хтось ще в Гостомелі?
З 24 лютого закрита кішечка без їжі і води. Хозяйка поїхала на день. Не змогла
повернутися. Адресу в особисті

КОМЕНТАРІ

- Пишіть в гостомельскі групи волонтерам. Можна вскрити квартиру.
 - Як мародери? Це карається. Військовий стан.

- Жах. В Гостомелі є котоловка

- Якщо будуть вскривати, кішка злякається і сховається.
 АЛЬОНА. Не думаю, що вона в змозі ховатися – тиждень без їжі.
  - Без води – що страшніше.

- Вона ж знала, чому сказала лише зараз???

- Шукайте, організовуйте самі!

- Гостомель зараз опасна зона. Можна ризикнути життям заради киці, але місцеві не 
виходять з підвалів, щоб не бути застреленим.
 - Коли евакували, люди на животах повзли, все одно стріляли.
  АЛЬОНА. Ви думаєте, я не знаю? Я б все одно ризикнула. Пишу тим,  
  хто поруч. Навіщо ви це пишите? Щоб я перестала просити допомоги  
  для цієї нещасної киці?
   - Я з Гостомеля. Там вчора розстріляли чотирьох волонтерів,  
   які везли їжу тваринам.
    АЛЬОНА. Краще б ти мене матом обложила.
     - Я не хотіла тебе образити. Там рускіє. Кадировци.  
     Заходять в дома.

- Там люди в підвалах!
 АЛЬОНА. Я шукаю ЛЮДЕЙ!

- Альон, не злись. Там такий ад. Стрільба, вибухи. Ні їжі немає, ні води , ні світла.
Мороз.
 АЛЬОНА. Я це розумію. Але хтось же мусить бути поруч! Просто відчинити
 двері! Не можна проходити мовчки!

- Що з притулком в Бородянці?
 - Там бої
 - Да там пересуватися неможливо! В Калинівці розстрілюють все, що рухається!

- Добрий день! Я чула, що мер сказав про початок евакуації Ірпеня. Там моя
кішка. Брошка. Я сама в Польщі. Заберіть, будь ласка, котика, я не можу!
 - Тобто, ви самі котика покинули на смерть, а людям підставляйся, да?
 - Шмат лайна.
 - Забрали б.
 - Ви не знаєте, як бути з твариною, коли сама як побірушка.
 - Вони всіх приймають. Навіть росіян.
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опріснюють, чи очищують воду, 
перетворюючи її на питну.

В мене не було сокири. Мені було 26, 
в мене були гарні сумочки, легкі 
сукні, кілька червоних помад і дуже 
багато туфель і браслетів; авто, яке 
можна було поміняти на цілком 
пристойний пістолет, глибока рівна 
засмага після зими, проведеної в 
Тайланді, довге волосся, кілька 
виданих книжок, кілька десятків 
тисяч читачів та відомий коханець. 
Йому було 35 чи щось таке, він 
здавався мені старим і мудрим. 

Ще в мене були візи. Віза в США, 
віза в ЄС – тоді вони ще були 
потрібні. І ще якісь тривалі візи, 
типу мароканської – ймовірність, 
що вони мені згодяться, була 
невелика, але все одно це якось 
зміцнювало ілюзію наявності 
варіантів. Щовечора, повертаючись 
додому, я заїжджала на заправку і 
заливала бензину до повного. Мій 
коханець дзвонив і казав, що я все 
правильно роблю. З часом це 
перетворилося на своєрідний ритуал, 
щось типу вечірньої молитви чи 
жертвоприношення: я заправилася, 
я в безпеці.

Був травень – ну, ви ж знаєте, що 
таке травень. Як просить повітря 
життя й вологи, як облизує сонце 
передпліччя і ключиці. Темніло вже 
пізно, я пригадую, ми часто вечорами 
поверталися пішки з барів чи 
невеличких ресторанчиків, де 
подовгу просиджували на терасах з 
моїми друзями, і мовчали. Нам було 
ніяково, що гинуть люди, а ми щойно 
курили цигарки, пили коктейлі, їли 
пасту і якісь салати з довгими 
назвами і обговорювали книги, 
статті та скандали. Нам було 
соромно, що в нас був секс, світлий 
дім, плани на літо. Нам було 
страшно, що все це відбувається, а 
ми нічого не можемо зробити.

Ні, по-своєму ми намагалися – 
писали, збирали гроші, купували 
потрібне, приймали тих, хто звідти 
втікав – влаштовували їхніх дітей в 
школи, підтримували їх, коли вони 
шукали будь-яку роботу. Обіцяли 
пам’ятати імена полеглих. Вимагали 
від уряду якихось дій. Об’єднувалися 
з друзями з закордону і відправляли 
поранених на реабілітацію, а дітей 
загиблих – на навчання та 
відпочинок. 

Ще чомусь я дуже добре пам’ятаю,  
як всі скублися тоді за те, можна чи 
ні співати пісень, грати концерти та 
вистави, проводити фестивалі та 
виставки, коли на Донбасі війна. 
Тепер я знаю точно – допоки 
можливо, можна. Коли буде не 
можна, суперечок на літніх терасах 
і в блогах уже також не буде. 

Одного вечора я дуже спішила в кіно 
і не заїхала на заправку. Бензину 
було багато, але не до повного. 
Думаючи про це, я довго не могла 
заснути, але після кіно я випила і не 
могла з’їздити на заправку. Я 
подзвонила своєму коханцеві. Він 
спав. Я написала йому повідомлення, 
що він нечулий придурок і три дні 
не брала слухавку, а потім він 
перестав дзвонити. Або може не тоді, 
а пізніше, але перестав. Я не дуже з 
цього переймалася.

Потім був ще один такий вечір, коли 
я не долила бензину до повного. І ще 
один. І ще. Літні тераси почали 
розбирати в кінці вересня – до того 
часу в кожного і кожної вже був 
колишній однокласник, бойфренд з 
дитячого табору чи партнер з 
танцювального гуртка чи якийсь 
інший син маминої подруги, який 
там загинув. Ми багато говорили 
про те, як важливо не забувати, що 
в країні йде війна, але здається ми 
забули, що це значить – не забувати. 

Ще рік чи два, а то й три всі по 
трошку перевозили батьків, 
перетягали родини двоюрідних 
сестер та інших родичів.  До повного 
щовечора ми остаточно перестали 
заправлятися ще коли перший раз 
після початку війни розібрали літні 
тераси. Ті, хто поїхали першими, уже 
створили нові бізнеси і приймали 
наступних.  Серце перестало 
провалюватися кудись вниз, коли 
якийсь новий знайомий чи нова 
колега казали, що вони з Донецька 
чи Луганська – ніби всі пам’ятали, 
що це люди, які нещодавно втратили 
все, що мали, але це уже так гостро 
не боліло. З часом, здавалося, 
переставало так гостро боліти навіть 
тим, хто втратив – а не лише тим, 
хто їм співчував. Тепер я думаю, це 
лише здавалося.

Другої ночі в черзі на кордоні, поки 
Аліна і Саша спали в дитячих 
кріслах, я багато думала про те, 
яким марнотратством було не 

розпитувати цих людей про дім, про 
те, що вони там залишили і чого їм 
найбільше бракувало, що вони 
обов’язково взяли б із собою, якби 
це сталося ще раз, за чим найбільше 
шкодують. Я боялася, що це зробить 
їм боляче, нагадає зайвий раз про 
зруйноване життя – але ж це неабияк 
мені б знадобилося – значно більше, 
ніж інформація про те, що мені буде 
потрібна сокира, опріснювач (чи 
очищувач?) води чи пістолет. Втім, 
в них, напевне, було все зовсім 
інакше, ніж у мене. Або не знаю. Не 
знаю, як було в них, і здається не 
знаю також, як у мене.

Мені й правда довелося їхати 
найменшими стежками, оминаючи 
міста і селища – деякі з міст та 
більших трас уже були під 
авіаударами, але якщо чесно, то ми 
оминали не бомбардування і 
скупчення мародерів, а просто 
затори. Затори стояли від Києва до 
самого кордону. Про мародерів серед 
своїх на всій території країни від 
початку бомбардувань не було чути 
ані слова – ні серед людей, ні в медіа. 
Воду, крекери, цигарки, соки і 
тістечка можна було легко купити в 
магазинах в селах чи на заправках, 
а от бензину й правда не було. Я їхала 
так економно, як лише могла, бак 
напередодні ввечері був повний – але 
без жодного обережного наміру, 
просто щасливий випадок. Діти були 
з батьком, і я скористалася з цього, 
щоби зробити все – від манікюру до 
замовлення продуктів на два тижні 
наперед, і навіть заїхала на заправку. 
Продукти навіть не встигли 
доставити, і це на краще – не знаю, 
на що перетворилися би наїдки і 
перекуски за ці місяці. Коли я 
повернулася, пригадую, колишній 
чоловік привіз дітей і ми довго 
сварилися – я просила напровсяк 
зробити дозвіл для виїзду з дітьми 
закордон, а він сказав мені, що я 
несповна розуму, якщо думаю, що в 
22 році, в центрі Європи хтось 
дозволить відкриту війну, в якій 
постраждає мирне населення.

Насправді, як не хотілося мені 
наполягти на своєму, десь в глибині 
душі я була з ним згодна. Звісно, це 
не було можливо. Гадаю, я думала, 
що це неможливо ще день чи два по 
тому, коли це уже відбувалося просто 
в мене на очах. 

Саме через це ми не поїхали одразу, 

але якщо чесно, це нічим мені не 
допомогло. Документи в мене і так 
завжди були в порядку і в одному 
місці, а щодо всього іншого – дітям 
я взяла майже всі їхні улюблені 
іграшки, брендові, які запросто 
можна було б купити потім де-інде 
такі ж самі, і дуже багато теплого, 
зимового одягу – комбінезони, 
найтеплішу білизну, худі і пухові 
штани, шапки-шоломи і ще навіщось 
гідрокостюми для серфінгу, адже для 
малюків було так важко знайти 
хороші, а собі – три пари окулярів 
для сонця, два теплих светри і 
спальний мішок. Не знаю, до чого я 
готувалася – коли ми приїдемо, буде 
березень і в усьому цьому нам буде 
спекотно, але в мене не буде ані 
гребінця для волосся, ані жодної 
важливої, зворушливої, пам’ятної 
дрібнички. Нічого дорогого, нічого 
цінного, нічого невідновного, тільки 
спальник і комбінезони, з яких до 
наступної зими діти вже виростуть.

Ми перетнемо кордон після трьох 
днів і трьох ночей стояння в 
мовчазній черзі запилених автівок, 
повних жінок, дітей, котів, псів і 
безглуздих речей – великих 
іграшкових ведмедів, рожевих 
велосипедів, в когось буде навіть 
кольорова пляжна парасоля. Ми з 
дітьми переспіваємо всі дитячі 
пісеньки по тисячі разів. Вони 
встигнуть облаштуватися в своїх 
автокріслах на задньому сидінні, 
поділити простір і обжити його під 
себе всерйоз і надовго. Аліна почне 
говорити „Дай“ і „Сядь“, в Саші 
випаде перший молочний зуб, ми так 
і не зможемо потім знайти його в 
машині, і всі наступні зуби ми 
урочисто теж будемо носити в 
машину, адже звідти їх точно забирає 
зубна фея.

Мене навіть не попросять розбудити 
дітей на самому кордоні – і звісно, 

ніхто не питатиме про дозвіл на виїзд 
від їхнього батька. Всі 
нервуватимуть, але поводитимуться 
максимально стримано – кількість 
біженців цього дня перетнула 
позначку в мільйон (і зросте ще в 
чотири рази впродовж лише кількох 
тижнів), а бомби поки що падають 
за 600 кілометрів звідси. В 2014 мені 
здавалося, що ці 600 км – це 
безкінечно далеко, але я більше не 
думаю так. 

В світлі прикордонних ліхтарів тихо 
і повільно авто в нескінченній черзі 
інших, таких же, перекотиться з 
України в ЄС, з війни внікуди. А тоді 
я загальмую і стоятиму довго-довго, 
аж жінка з авто позаду вийде і 
нервово постукає мені в шибку, бо 
тут всюди розвішені знаки, що 
сигналити заборонено. Ніби в тумані, 
я зрушу з місця і повільно їхатиму 
через натовпи піших з візками і 
валізками, волонтерів, журналістів, 
оминатиму автобуси, обмінники, і 
намагатимуся відчути, як так само 
повільно щось важливе в мені 
тягнеться і напинається. Тремтить 
і рветься.

КАТЕРИНА БАБКІНА КАТЕРИНА БАБКІНА  – – 
УКРАЇНСЬКА ПОЕТЕСА, УКРАЇНСЬКА ПОЕТЕСА, 
ПРОЗОВА АВТОРКА, ПРОЗОВА АВТОРКА, 
КОЛУМНІСТКА, КОЛУМНІСТКА, 
СЦЕНАРИСТКА ТА СЦЕНАРИСТКА ТА 
ДРАМАТУРГИНЯ. ДРАМАТУРГИНЯ. 
ПОРЯД З ЧИСЕЛЬНИМИ ПОРЯД З ЧИСЕЛЬНИМИ 
ПОЕТИЧНИМИ ЗБІРКАМИ ПОЕТИЧНИМИ ЗБІРКАМИ 
ВОНА ВИПУСТИЛА ТАКОЖ ВОНА ВИПУСТИЛА ТАКОЖ 
РІЗНОМАНІТНІ РОМАНИ РІЗНОМАНІТНІ РОМАНИ 
ТА ДИТЯЧІ КНИЖКИ. ЇЇ ТА ДИТЯЧІ КНИЖКИ. ЇЇ 
П‘ЄСИ ПОСТАВЛЕНО НА П‘ЄСИ ПОСТАВЛЕНО НА 
СЦЕНАХ У КИЄВІ, ВІДНІ СЦЕНАХ У КИЄВІ, ВІДНІ 
ТА ЖЕНЕВІ. ЯК І БАГАТО ТА ЖЕНЕВІ. ЯК І БАГАТО 
УКРАЇНСЬКИХ ЖІНОК УКРАЇНСЬКИХ ЖІНОК 
ПІД ЧАС ВІЙНИ, ВОНА ПІД ЧАС ВІЙНИ, ВОНА 
ВИЇХАЛА ЗА КОРДОН, ВИЇХАЛА ЗА КОРДОН, 
І ТЕПЕР ПЕРЕБУВАЄ І ТЕПЕР ПЕРЕБУВАЄ 
У ПОЛЬЩІ РАЗОМ ІЗ У ПОЛЬЩІ РАЗОМ ІЗ 
ДОЧКОЮ ТА МАТІР‘Ю. ДОЧКОЮ ТА МАТІР‘Ю. 

Вісім років, щоби підготуватися Вісім років, щоби підготуватися 
краще. Але я не була до цього краще. Але я не була до цього 

готова, не була готова. готова, не була готова.
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Я НЕ Я НЕ 
БУЛА ДО БУЛА ДО 
ЦЬОГО ЦЬОГО  
ГОТОВА ГОТОВА КАТЕРИНА БАБКІНА КАТЕРИНА БАБКІНА

Якщо подумати, то в мене було вісім 
років. Вісім років, щоби 
підготуватися краще. Але я не була 
до цього готова, не була готова.

В 2014, коли почалася війна на 
Донбасі, ми пересилали одне одному 
та викладали в соцмережах 
документ, написаний слідами війни 
в Косово та бомбардувань Югославії. 

Зараз я погано пам’ятаю, про що там 
ішлося. Я не змогла знайти його – на 
щастя, мабуть, – не знаю, як мені 
було би читати про це тепер. Точно 
пригадую, там писали, що готівка 
більше нічого не важитиме, що 
BMW краще встигнути поміняти на 
пістолет до того, як закінчиться 
бензин, що потрібно мати паперову 
мапу найменших, неприкметних 

доріг (цікаво, – пам’ятаю, подумала 
я – а які ще, крім паперових, мапи 
були в них в 1999?), що рятуючись, 
слід обминати не лише військові 
об’єкти, а й міста і краще навіть 
селища – де не воєнні дії, там 
мародери, кожен сам за себе. 
Пригадую, радили прихопити 
сокиру. Пригадую, було згадано 
назви якихось речовин, які чи то 
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АНДРІЙ МАЙ АНДРІЙ МАЙ 

В ДЕН В ДЕН
ОКСАНА САВЧЕНКО ОКСАНА САВЧЕНКО
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Чи то Шекспірів РИЧАРТ ТРЕТІЙ, чи НАТАН МУДРИЙ Лессінга, МАТІНКА 
КУРАЖ Брехта, ПІДІРВАНІ Сари Кейн, або ж ЦАРСТВО МЕРТВИХ 
Райнальда Гетца – на німецьких сценах, зокрема у Шаушпіль Кельн, іде 
багато вистав, що розповідають про війни: релігійні, партизанські, 
громадянські, винищувальні та світові війни. Але не в останню чергу через 
війну в Україні драматургам та режисерам стає ніяково створювати на сцені 
так звану реальність. Постає питання: що може показати або зробити під 
час війни мистецтво, культура та театр? Це питання, на яке ніхто не може 
виголосити впевненої відповіді. Війна в Україні, що є, як будь-яка війна, 
гуманітарною катастрофою, та яка, до того ж, запускає культурну кризу. 
Чисельні акції солідарності, подіумні дискусії, читання українських поетів 
тощо, які за короткий час було проведено у театрах, є передусім позицією, 
стратегією подолання та рефлекторною відповіддю на приголомшливу 
реальність. Але вони ставлять також ставить гнітюче питання, для кого 
взагалі ці події? Люди та митці в Україні зараз зайняті елементарним 
виживанням. Їм довелося покинути своє колишнє життя, тікати, брати до 
рук зброю, замість як продовжувати робити театр, кіно або інші мистецькі 
речі. 
Але митці лишаються митцями, їхня творчість є і залишається для них 
найголовнішим. Тому Шаушпіль Кельн запросив шістьох українських митців 
та мисткинь взяти участь у створенні цього спеціального випуску, без жодних 
формальних завдань. Тексти Юрія Андруховича, Катерини Бабкіної, Марусі 
Іонової, Лєни Лягушонкової, Андрія Мая та Оксани Савченко надають дуже 
різні погляди на теперішню реальність – російське вторгнення в Україну – 
що відрізняється від подачі у ЗМІ. Вони дозволяють собі суб‘єктивність, 
емоції, гумор, фрагменти, фаталізм, ненависть, парадокси або містику. Вони 
можуть відсторонюватися або занурюватися, у будь-якому разі, вони ведуть 
автентичну розповідь про відсутність миру та життєво(над)важливі виміри 
творчої роботи, свободи думки та мистецького існування.

ТОМАС ЙОНІГК ТОМАС ЙОНІГК

РЕДАКЦІЙНА РЕДАКЦІЙНА
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